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Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une 
canne de houx, prit, à la place de la rue d’Enfer, un cou- 
cou qui, moyennant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour 
première étape, il coucha dans l'écurie d’une ferme à deux 
lieues d’Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trou- 
va déjà bien las et bien fatigué ; mais, pour trois francs, un 
batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne dé- 
pensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours à Poi- 
tiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au delà de 
Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassem- 
bla pour continuer sa route un reste de force. Un jour, Lu- 
cien fut surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de 
bivouaquer, quand, au fond d’un ravin, il aperçut une ca- 
lèche montant une côte. À l’insu du postillon, des voyageurs 
et d’un valet de chambre placé sur le siége, il put se blottir 
derrière entre deux paquets, et s’endormit en se plaçant de 
manière à pouvoir résister aux cahots. Au matin, réveillé 
par Le soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit de voix, 
il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit mois au- 
paravant, il était allé attendre madame de Bargeton, le cœur 
plein d’amour, d'espérance et de joie. Se voyant couvert de 
poussière, au milieu d'un cercle de curieux et de postillons, 
il comprit qu'il devait être l’objet d’une accusation; il sauta 
sur ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs sortis 
de la calèche lui coupèrent la parole: il vit le nouveau pré- 
fet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, 
Louise de Nègrepelisse. 

— Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait 
donné ! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur. 

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard 
à la fois humble et menaçant, il se perdit dans un chemin 
de traverse en avant de Mansle, afin de gagner une ferme 
où il pût déjeuner avec du pain et du lait, se reposer et déli- 
bérer en silence sur son avenir. Il avait encore trois francs. 
L'auteur des Marguerites, poussé par la fièvre, courut pen- 


dant long-temps; il descendit le cours de la rivière en exa- 
minant la disposition des lieux qui devenaient de plus en 
plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit à un 
endroit où la nappe d’eau, environnée de saules, formait 
une espèce de lac. Il s’arrêta pour contempler ce frais et 
touffu bocage dont la grâce champêtre agit sur son âme. 
Une maison attenant à un moulin assis sur un bras de la 
rivière, montrait entre les têtes d’arbres son toit de chaume 
orné de joubarbe. Cette naïve façade avait pour seuls orne- 
ments quelques buissons de jasmin, de chèvrefeuille et de 
houblon, et tout alentour brillaient les fleurs du flox et des 
plus splendides plantes grasses. Sur l’empierrement retenu 
par un pilotis grossier, qui maintenait la chaussée au-dessus 
des plus grandes crues, il aperçut des filets étendus au so- 
leil. Des canards nageaient dans Le bassin clair qui se trou- 
vait au delà du moulin, entre les deux courants d’eau mu- 
gissant dans les vannes. Le moulin faisait entendre son bruit 
agaçant. Sur un banc rustique, le poète aperçut une bonne 
grosse ménagère tricotant et surveillant un enfant qui tour- 
mentait des poules. 

— Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis 
bien fatigué, j'ai la fièvre, et n’ai que trois francs; vou- 
lez-vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur 
la paille pendant une semaine ? j’aurai eu le temps d'écrire 
à mes parents qui m'enverront de l'argent ou qui viendront 
me chercher ici. 

— Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé! 
petit homme ? 

Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la 
bouche pour dire: — Trois francs, une semaine ? autant ne 
vous rien prendre. 

— Peut-être finirai-je garçon meunier, se dit le poète en 
contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans 
le lit que lui fit la meunière, et où il dormit de manière à 
effrayer ses hôtes. 


— Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou 
vivant, voici quatorze heures qu'il est couché, je n’ose pas y 
aller, dit la meunière le lendemain vers midi. 

— Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant 
d’étaler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce 
joli garçon-là pourrait bien être quelque gringalet de comé- 
dien, sans sou ni maille. 

— À quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meu- 
nière. 

— Dame! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un dé- 
puté ni un évêque; d’où vient que ses mains sont blanches 
comme celles d’un homme qui ne fait rien ? 

— Ilest alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, dit 
la meunière qui venait d’apprêter un déjeuner pour l'hôte 
que le hasard leur avait envoyé la veille. Un comédien ? re- 
prit-elle. Où irait-il? Ce n’est pas encore le moment de la 
foire à Angoulême. 

Nile meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu’à 
part le comédien, le prince et l’évêque, il est un homme à la 
fois prince et comédien, un homme revêtu d’un magnifique 
sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et qui néan- 
moins règne sur l'Humanité quand il a su la peindre. 

— Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme. 

— Ÿ aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la meu- 
nière. 

— Bah! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous se- 
rions déjà dévalisés, reprit le meunier. 

— Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, 
dit tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans 
doute avait entendu par la croisée le colloque de la femme 
et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigué, venu 
à pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempré, et 
suis le fils de monsieur Chardon, le prédécesseur de Postel, 
le pharmacien de l’'Houmeau. Ma sœur a épousé David Sé- 
chard, l’imprimeur de la place du Mûrier à Angoulême. 


— Attendez donc! dit le meunier. C’t imprimeur-là 
n'est-il pas le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine 
de Marsac ? 

— Précisément, répondit Lucien. 

— Un drôle de père, allez! reprit Courtois. Il fait, dit-on, 
tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille 
francs de bien, sans compter son esquipol! 

Lorsque l’âme et Le corps ont été brisés dans une longue 
et douloureuse lutte, l’heure où les forces sont dépassées 
est suivie ou de la mort ou d’un anéantissement pareil à la 
mort, mais où les natures capables de résister reprennent 
alors des forces. Lucien, en proie à une crise de ce genre, 
parut prés de succomber au moment où il apprit, quoique 
vaguement, la nouvelle d’une catastrophe arrivée à David 
Séchard, son beau-frère. 

— Oh! ma sœur! s’écria-t-il, qu’ai-je fait, mon Dieu! Je 
suis un infâme ! 

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur 
et l’affaissement d’un mourant. La meunière s’empressa de 
lui apporter une jatte de lait qu’elle Le força de boire; mais 
il pria le meunier de l’aider à se mettre sur son lit, en lui 
demandant pardon de lui donner l'embarras de sa mort, car 
il crut sa dernière heure arrivée. En apercevant le fantôme 
de la mort, ce gracieux poète fut pris d’idées religieuses: il 
voulut voir le curé, se confesser et recevoir les sacrements. 
De telles plaintes exhalées d’une voix faible par un garçon 
doué d’une charmante figure et aussi bien fait que Lucien 
touchèrent vivement madame Courtois. 

— Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc 
quérir monsieur Marron, le médecin de Marsac; il verra ce 
qu'a ce jeune homme, qui ne me paraît point en bon état, et 
tu ramèneras aussi le curé. Peut-être sauront-ils mieux que 
toi ce qui en est de cet imprimeur de la place du Mürier, 
puisque Postel est le gendre de monsieur Marron. 


Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens 
de la campagne de cette idée que la maladie exige de la nour- 
riture, restaura Lucien qui se laissa faire, en s’abandonnant 
alors moins à sa prostration qu'à de violents remords. 

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Mar- 
sac, chef-lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et 
d'Angoulême ; mais le brave meunier ramena d'autant plus 
promptement le médecin et le curé de Marsac que l’un et 
l’autre avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec 
madame de Bargeton, et que tout le département de la Cha- 
rente causait en ce moment du mariage de cette dame et 
de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le comte 
Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que Lucien était chez 
le meunier, le médecin comme le curé brülèrent-ils du dé- 
sir de connaître les raisons qui avaient empêché la veuve 
de monsieur de Bargeton d’épouser le jeune poète avec le- 
quel elle s'était enfuie, et de savoir s’il revenait au pays 
pour secourir son beau-frère, David Séchard. La curiosité, 
l'humanité, tout se réunissait si bien pour amener prompte- 
ment des secours au poète mourant que, deux heures après 
le départ de Courtois, Lucien entendit sur la chaussée pier- 
reuse du moulin le bruit de ferraille que rendait le méchant 
cabriolet du médecin de campagne. Messieurs Marron se 
montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu du curé. 
Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi liés avec le 
père de David Séchard que peuvent l'être des voisins dans 
un petit bourg vignoble. Quand le médecin eut observé le 
mourant, lui eut tâté le pouls, examiné la langue, il regarda 
la meunière en souriant. 

— Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, 
vous avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans 
votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les à votre 
malade qui n’a pas autre chose qu'une courbature; et cela 
fait, il sera promptement sur pied! 


— Ah! monsieur, dit Lucien, mon mal n’est pas au corps, 
mais à l’âme, et ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a 
tué en m’annonçant des désastres chez ma sœur, madame 
Séchard! Au nom de Dieu, vous qui, si j'en crois madame 
Courtois, avez marié votre fille à Postel, vous devez savoir 
quelque chose des affaires de David Séchard! 

— Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son 
père a refusé de le secourir... 

— En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ? 

— Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait sans 
doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu’il 
fait, répondit monsieur Marron. 

— Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit le 
poète dont la physionomie s’altéra gravement. 

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lu- 
cien se vit seul avec Le vieux prêtre, il s’écria: — Je mérite la 
mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand 
misérable qui n’a plus qu’à se jeter dans les bras de la reli- 
gion. C’est moi, monsieur, qui suis le bourreau de ma sœur 
et de mon frère, car David Séchard est un frère pour moi! 
J'ai fait les billets que David n’a pas pu payer... Je l'ai rui- 
né. Dans l’horrible misère où je me suis trouvé, j'oubliais 
ce crime... 

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce 
poème digne d’un poète, il supplia le curé d’aller à Angou- 
lême et de s’enquérir auprès d’Êve, sa sœur, et de sa mère, 
madame Chardon, du véritable état des choses, afin qu’il 
sût s’il pouvait encore y remédier. 

— Jusqu'à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à 
chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si 
David ne me repoussent pas, je ne mourrai point! 

La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce re- 
pentir effrayant, ce beau jeune homme pâle et quasi-mou- 
rant de son désespoir, le récit d’infortunes qui dépassaient 
les forces humaines, tout excita la pitié, l'intérêt du curé. 


— En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, 
il ne faut croire que la moitié de ce qu’on dit; ne vous épou- 
vantez pas d’une rumeur qui, à trois lieues d'Angoulême, 
doit être très-erronée. Le vieux Séchard, notre voisin, a 
quitté Marsac depuis quelques jours ; ainsi probablement il 
s'occupe à pacifier les affaires de son fils. Je vais à Angou- 
lême et reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer dans 
votre famille auprès de laquelle vos aveux, votre repentir 
m'aideront à plaider votre cause. 

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien 
s'était tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent 
qu'il fût, n'avait d’autre valeur que celle d’une scène parfai- 
tement jouée et jouée encore de bonne foi! 

Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le 
malade une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le 
neveu fut aussi consolant que l’avait été l'oncle, et finit par 
déterminer son malade à se restaurer. 

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait 
gagné Mansle où la voiture de Ruffec à Angoulême ne de- 
vait pas tarder à passer et dans laquelle il eut une place. 
Le vieux prêtre comptait demander des renseignements sur 
David Séchard à son petit-neveu Postel, le pharmacien de 
l’'Houmeau, l’ancien rival de l’imprimeur auprès de la belle 
Êve. À voir les précautions que prit le petit pharmacien 
pour aider le vieillard à descendre de l’affreuse patache qui 
faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le spectateur 
le plus obtus eût deviné que monsieur et madame Postel 
hypothéquaient leur bien-être sur sa succession. 

— Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose ? Nous 
ne vous attendions point, et nous sommes agréablement 
surpris. 

Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était 
bien prédestinée à devenir la femme d’un pharmacien de 
l'Houmeau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure 
rouge d’une fille élevée à la campagne; sa tournure était 


commune, et toute sa beauté consistait dans une grande 
fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée très-bas sur le front, 
ses manières et son langage approprié à la simplicité gravée 
dans les traits d’un visage rond, des yeux presque jaunes, 
tout en elle disait qu’elle avait été mariée pour ses espé- 
rances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un 
an de ménage, et paraissait-elle s'être entièrement rendue 
maîtresse de Postel, trop heureux d’avoir trouvé cette hé- 
ritière. Madame Léonie Postel, née Marron, nourrissait un 
fils, l'amour du vieux curé, du médecin et de Postel, un hor- 
rible enfant qui ressemblait à son père et à sa mère. 

— Hé! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à An- 
goulême, dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre 
et que vous parlez de nous quitter aussitôt entré? 

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom 
d’Êve et de David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur 
le petit homme ce regard de jalousie obligée qu’une femme 
entièrement maîtresse de son mari ne manque jamais à ex- 
primer pour le passé, dans l'intérêt de son avenir. 

— Qu'est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon 
oncle, pour que vous vous mêliez de leurs affaires ? dit Léo- 
nie avec une visible aigreur. 

— Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui pei- 
gnit à Postel l’état dans lequel se trouvait Lucien chez les 
Courtois. 

— Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s’écria 
Postel. Pauvre garçon! il avait de l’esprit cependant, et il 
était ambitieux ! Il allait chercher du grain, et il revient sans 
paille. Mais que vient-il faire ici? sa sœur est dans la plus 
affreuse misère, car tous ces génies-là, ce David tout comme 
Lucien, ça ne se connaît guère en commerce. Nous avons 
parlé de lui au Tribunal, et, comme juge, jai dû signer son 
jugement! Ca m'a fait un mal! Je ne sais pas si Lucien 
pourra, dans les circonstances actuelles, aller chez sa sœur ; 


mais, en tout cas, la petite chambre qu'il occupait ici est 
libre, et je la lui offre volontiers. 

— Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et 
se disposant à quitter la boutique après avoir embrassé 
l'enfant qui dormait dans les bras de Léonie. 

— Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit 
madame Postel car vous n’aurez pas promptement fini, si 
vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-là. Mon ma- 
ri vous reconduira dans sa carriole avec son petit cheval. 

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle 
s’en allant vers Angoulême. 

— Il va bien tout de même pour son âge, dit le pharma- 
cien. 

Pendant que le vénérable septuagénaire monte les 
rampes d'Angoulême, il n’est pas inutile d'expliquer dans 
quel lacis d’intérêts il allait mettre le pied. 

Après le départ de son beau-frère pour Paris, David Sé- 
chard, ce bœuf, courageux et intelligent comme celui que 
les peintres donnent pour compagnon à l’évangéliste, n’eut 
qu’une idée, celle de faire une grande et rapide fortune, 
moins pour lui que pour Ève et pour Lucien, ces deux char- 
mants êtres auxquels il s'était consacré. Mettre sa femme 
dans la sphère d'élégance et de richesse où elle devait vivre, 
soutenir de son bras puissant l'ambition de son frère, tel fut 
le programme écrit en lettres de feu devant ses yeux. Ce pa- 
tient génie mis par Lucien sur la trace d’une invention dont 
s'était occupé Chardon le père, et dont la nécessité devait se 
faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire à per- 
sonne, pas même à sa femme, à cette recherche pleine de 
difficultés. Après avoir embrassé par un coup d’œil l'esprit 
de son temps, le possesseur de la pauvre imprimerie de 
la rue du Mürier, écrasé par les frères Cointet, devina le 
rôle que l'imprimerie allait jouer. Les journaux, la politique, 
l'immense développement de la librairie et de la littérature, 
celui des sciences, la pente à une discussion publique de 


tous les intérêts du pays, tout le mouvement social qui se 
déclara lorsque la Restauration parut assise, exigeait une 
production de papier presque décuple comparée à la quan- 
tité sur laquelle spécula le célèbre Ouvrard au commen- 
cement de la Révolution, guidé par de semblables motifs. 
En 1822, les papeteries étaient trop nombreuses en France 
pour qu'on pût espérer de s’en rendre le possesseur exclu- 
sif, comme fit Ouvrard qui s’empara des principales usines 
après avoir accaparé leurs produits. David n’avait d’ailleurs 
ni l’audace, ni les capitaux nécessaires à de pareilles spé- 
culations. Or, tant que pour ses fabrications la papeterie 
s’en tiendrait au chiffon, le prix du papier ne pouvait que 
hausser. On ne force pas la production du chiffon. Le chif- 
fon est Le résultat de usage du linge et la population d’un 
pays n’en donne qu’une quantité déterminée. Cette quan- 
tité ne peut s’accroître que par une augmentation dans le 
chiffre des naissances. Pour opérer un changement sensible 
dans sa population, un pays veut un quart de siècle et de 
grandes révolutions dans les mœurs, dans le commerce ou 
dans l’agriculture. Si donc, les besoins de la papeterie de- 
venaient supérieurs à ce que la France produisait de chif- 
fon, soit du double soit du triple, il fallait, pour maintenir 
le papier à bas prix, introduire dans la fabrication du papier 
un élément autre que le chiffon. Ce raisonnement reposait 
d’ailleurs sur les faits. Les papeteries d'Angoulême, les der- 
nières où se fabriquèrent des papiers avec du chiffon de 
fil, voyaient le coton envahissant la pâte dans une progres- 
sion effrayante. En même temps que lord Stanhope inven- 
tait la presse en fer et qu’on parlait des presses mécaniques 
de l'Amérique, la mécanique à faire le papier de toute lon- 
gueur commençait à fonctionner en Angleterre. Ainsi les 
moyens s’adaptaient aux besoins de la civilisation française 
actuelle, qui repose sur la discussion étendue à tout et sur 
une perpétuelle manifestation de la pensée individuelle, un 
vrai malheur, car les peuples qui délibèrent agissent très- 


peu. Chose étrange! pendant que Lucien entrait dans les 
rouages de l’immense machine du Journalisme, au risque 
d'y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, 
David Séchard, du fond de son imprimerie, embrassait le 
mouvement de la Presse périodique dans ses conséquences 
matérielles. Armé par Lucien de l’idée première que mon- 
sieur Chardon père avait eue sur la solution de ce problème 
d'industrie, il voulait mettre les moyens en harmonie avec le 
résultat vers lequel tendait l'esprit du Siècle. Enfin, il voyait 
juste en cherchant une fortune dans la fabrication du papier 
à bas prix, car l'événement a justifié la prévoyance du sagace 
imprimeur d'Angoulême. Pendant ces quinze dernières an- 
nées, le bureau chargé des demandes de brevets d'invention 
a reçu plus de cent requêtes de prétendues découvertes de 
substances à introduire dans la fabrication du papier. 

Ce dévoué jeune homme, certain de l'utilité de cette 
découverte, sans éclat, mais d’un immense profit, tomba 
donc, après le départ de son beau-frère pour Paris, dans 
la constante préoccupation que devait causer la recherche 
d’une pareille solution. Comme il avait épuisé toutes ses 
ressources pour se marier et pour subvenir aux dépenses du 
voyage de Lucien à Paris, il se vit au début de son mariage 
dans la plus profonde misère. Il avait gardé mille francs 
pour les besoins de son imprimerie, et devait un billet de 
pareille somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce pro- 
fond penseur, le problème fut double: il fallait inventer, et 
inventer promptement; il fallait enfin adapter les profits de 
la découverte aux besoins de son ménage et de son com- 
merce. Or, quelle épithète donner à la cervelle capable de 
secouer les cruelles préoccupations que causent et une indi- 
gence à cacher, et Le spectacle d’une famille sans pain, et les 
exigences journalières d’une profession aussi méticuleuse 
que celle de l’imprimeur, tout en parcourant les domaines 
de l'inconnu, avec l’ardeur et les enivrements du savant à 
la poursuite d’un secret qui de jour en jour échappe aux 


plus subtiles recherches ? Hélas! comme on va le voir, les 
inventeurs ont bien encore d’autres maux à supporter, sans 
compter l’ingratitude des masses à qui les oisifs et les inca- 
pables disent d’un homme de génie: — Il était né pour de- 
venir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne faut 
pas plus lui savoir gré de sa découverte, qu’on ne sait gré 
à un homme d’être né prince! il exerce des facultés natu- 
relles ! et il a d’ailleurs trouvé sa récompense dans le travail 
même. 

Le mariage cause à une jeune fille de profondes pertur- 
bations morales et physiques; mais, en se mariant dans les 
conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de 
plus étudier des intérêts tout nouveaux, et s'initier à des af- 
faires; de là, pour elle, une phase où nécessairement elle 
reste en observation sans agir. L'amour de David pour sa 
femme en retarda malheureusement l’éducation, il n’osa 
pas lui dire l’état des choses, ni le lendemain des noces, ni 
les jours suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle le 
condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur ne 
put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste appren- 
tissage de sa profession laborieuse et par les enseignements 
nécessaires à la femme d’un commerçant. Aussi, les mille 
francs, le seul avoir, furent-ils dévorés plus par le ménage 
que par l'atelier. L'insouciance de David et l'ignorance de sa 
femme dura trois mois! Le réveil fut terrible. À l'échéance 
du billet souscrit par David à Postel, le ménage se trouva 
sans argent, et la cause de cette dette était assez connue à 
Êve pour qu’elle sacrifiât à son acquittement et ses bijoux 
de mariée et son argenterie. Le soir même du payement 
de cet effet, Ève voulut faire causer David sur ses affaires, 
car elle avait remarqué qu'il s’occupait de tout autre chose 
que de son imprimerie. En effet, dès le second mois de son 
mariage, David passa la majeure partie de son temps sous 
l’appentis situé au fond de la cour, dans une petite pièce qui 
lui servait à fondre ses rouleaux. Trois mois après son arri- 


vée à Angoulême, il avait substitué, aux pelotes à tampon- 
ner les caractères, l’encrier à table et à cylindre où l'encre 
se façonne et se distribue au moyen de rouleaux composés 
de colle forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement 
de la typographie fut tellement incontestable, qu'aussitôt 
après en avoir vu l'effet, les frères Cointet l’adoptèrent. Da- 
vid avait adossé au mur mitoyen de cette espèce de cui- 
sine un fourneau à bassine en cuivre, sous prétexte de dé- 
penser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont 
les moules rouillés étaient rangés le long de la muraille, 
et qu’il ne refondit pas deux fois. Non-seulement il mit à 
cette pièce une solide porte en chêne, intérieurement gar- 
nie en tôle, mais encore il remplaça les sales carreaux du 
châssis d’où venait la lumière par des vitres en verre can- 
nelé, pour empêcher de voir du dehors l’objet de ses occu- 
pations. An premier mot que dit Eve à David au sujet de 
leur avenir, il la regarda d’un air inquiet et l’arrêta par ces 
paroles: — Mon enfant, je sais tout ce que doit inspirer 
la vue d’un atelier désert et l'espèce d’anéantissement com- 
mercial où je reste; mais, vois-tu, reprit-il en l’'amenant à 
la fenêtre de leur chambre et lui montrant le réduit mysté- 
rieux, notre fortune est là... Nous aurons à souffrir encore 
pendant quelques mois; mais souffrons avec patience, et 
laisse-moi résoudre un problème d'industrie qui fera cesser 
toutes nos misères. 

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru 
sur parole, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes 
les femmes de la dépense journalière, se donna pour tâche 
de sauver à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta donc 
la jolie chambre bleue et blanche où elle se contentait de 
travailler à des ouvrages de femme en devisant avec sa mère, 
et descendit dans une des deux cages de bois situées au fond 
de l’atelier pour étudier le mécanisme commercial de la ty- 
pographie. Durant ces trois mois, l’inerte imprimerie de 
David avait été désertée par les ouvriers jusqu'alors néces- 


saires à ses travaux, et qui s’en allèrent un à un. Accablés 
de besogne, les frères Cointet employaient non-seulement 
les ouvriers du département alléchés par la perspective de 
faire chez eux de fortes journées, mais encore quelques- 
uns de Bordeaux, d’où venaient surtout les apprentis qui 
se croyaient assez habiles pour se soustraire aux conditions 
de l'apprentissage. En examinant les ressources que pou- 
vait présenter l'imprimerie Séchard, Ève n’y trouva plus 
que trois personnes. D’abord l'apprenti que David se plai- 
sait à former chez les Didot, comme font presque tous les 
protes qui, dans le grand nombre d'ouvriers auquel ils com- 
mandent, s’attachent plus particulièrement à quelques-uns 
d’entre eux; David avait emmené cet apprenti, nommé Cé- 
rizet, à Angoulême, où il s'était perfectionné; puis Marion, 
attachée à la maison comme un chien de garde; enfin Kolb, 
un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs Didot. 
Pris par le service militaire, Kolb se trouva par hasard à An- 
goulême, où David le reconnut à une revue, au moment 
où son temps de service expirait. Kolb alla voir David et 
s’amouracha de la grosse Marion en découvrant chez elle 
toutes les qualités qu’un homme de sa classe demande à une 
femme: cette santé vigoureuse qui brunit les joues, cette 
force masculine qui permettait à Marion de soulever une 
forme de caractères avec aisance, cette probité religieuse à 
laquelle tiennent les Alsaciens, ce dévouement à ses maîtres 
qui révèle un bon caractère, et enfin cette économie à la- 
quelle elle devait une petite somme de mille francs, du linge, 
des robes et des effets d’une propreté provinciale. Marion, 
grosse et grasse, âgée de trente-six ans, assez flattée de se 
voir l’objet des attentions d’un cuirassier haut de cinq pieds 
sept pouces, bien bâti, fort comme un bastion, lui suggé- 
ra naturellement l’idée de devenir imprimeur. Au moment 
où l’Alsacien reçut son congé définitif, Marion et David en 
avaient fait un ours assez distingué, qui ne savait néanmoins 
ni lire ni écrire. 


La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tel- 
lement abondante pendant ce trimestre que Cérizet n’eût 
pu y suffire. À la fois compositeur, metteur en pages, et 
prote de l'imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appelle 
une triplicité phénoménale: il composait, il corrigeait sa 
composition, il inscrivait les commandes, et dressait les fac- 
tures; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des ro- 
mans, dans sa cage au fond de l'atelier, attendant la com- 
mande d’une affiche ou d’un billet de faire part. Marion, 
formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait, 
aidait Kolb à l’imprimer, l’étendait, le rognaït, et n’en faisait 
pas moins la cuisine, allant au marché de grand matin. 

Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre 
par Cérizet, elle trouva que la recette était de quatre cents 
francs. La dépense, à raison de trois francs par jour pour 
Cérizet et Kolb, qui avaient pour leur journée, l’un deux et 
l’autre un franc, s'élevait à trois cents francs. Or, comme le 
prix des fournitures exigées par Les ouvrages fabriqués et li- 
vrés se montait à cent et quelques francs, il fut clair pour 
Êve que pendant les trois premiers mois de son mariage 
David avait perdu ses loyers, l'intérêt des capitaux repré- 
sentés par la valeur de son matériel et de son brevet, les 
gages de Marion, l'encre, et enfin les bénéfices que doit faire 
un imprimeur, ce monde de choses exprimées en langage 
d'imprimerie par le mot étoffes, expression due aux draps, 
aux soieries employées à rendre la pression de la vis moins 
dure aux caractères par l’interposition d’un carré d’étoffe 
(le blanchet) entre la platine de la presse et le papier qui 
reçoit l'impression. Après avoir compris en gros les moyens 
de l'imprimerie et ses résultats, Êve devina combien peu 
de ressources offrait cet atelier desséché par l’activité dévo- 
rante des frères Cointet, à la fois fabricants de papier, jour- 
nalistes, imprimeurs, brevetés de l’Évêché, fournisseurs de 
la Ville et de la Préfecture. Le journal que, deux ans au- 
paravant, les Séchard père et fils avaient vendu vingt-deux 


mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an. 
Êve reconnut les calculs cachés sous l’apparente générosité 
des frères Cointet qui laissaient à l'imprimerie Séchard as- 
sez d'ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu'elle leur 
fit concurrence [concurrenee]. En prenant la conduite des 
affaires, elle commença par dresser un inventaire exact de 
toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Cérizet 
à ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de l’ordre. Puis, 
par une soirée où David revenait d’une excursion dans les 
champs, suivi d’une vieille femme qui lui portait un énorme 
paquet enveloppé de linges, Êve lui demanda des conseils 
pour tirer parti des débris que leur avait laissés le père Sé- 
chard, en lui promettant de diriger à elle seule les affaires. 
D’après l’avis de son mari, madame Séchard employa tous 
les restants de papiers qu'elle avait trouvés et mis par es- 
pèces, à imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille 
ces légendes populaires coloriées que les paysans collent 
sur les murs de leurs chaumières: l’histoire du Juif-Errant, 
Robert-le-Diable, la Belle-Maguelonne, le récit de quelques 
miracles. Êve fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit 
pas un instant, il composa ces pages naïves et leurs grossiers 
ornements depuis le matin jusqu’au soir. Marion suffisait 
au tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins 
domestiques, car Eve coloria les gravures. En deux mois, 
grâce à l’activité de Kolb et à sa probité, madame Séchard 
vendit, à douze lieues à la ronde d'Angoulême, trois mille 
feuilles qui lui coûtèrent trente francs à fabriquer et qui lui 
rapportèrent, à raison de deux sous pièce, trois cents francs. 
Mais quand toutes les chaumières et les cabarets furent ta- 
pissés de ces légendes, il fallut songer à quelque autre spécu- 
lation, car l’Alsacien ne pouvait pas voyager au delà du dé- 
partement. Êve, qui remuait tout dans l'imprimerie, y trou- 
va la collection des figures nécessaires à l'impression d’un 
almanach dit des Bergers, où les choses sont représentées 
par des signes, par des images, des gravures en rouge, en 


noir ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire ni 
écrire, avait jadis gagné beaucoup d’argent à imprimer ce 
livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, 
qui se vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante- 
quatre fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit 
pages. Tout heureuse du succès de ses feuilles volantes, in- 
dustrie à laquelle s’adonnent surtout les petites imprime- 
ries de province, madame Séchard entreprit l’Almanach des 
Bergers sur une grande échelle en y consacrant ses béné- 
fices. Le papier de l’Almanach des Bergers, dont plusieurs 
millions d'exemplaires se vendent annuellement en France, 
est plus grossier que celui de l’Almanach Liégeois, et coûte 
environ quatre francs la rame. Imprimée, cette rame, qui 
contient cinq cents feuilles, se vend donc, à raison d’un 
sou la feuille, vingt-cinq francs. Madame Séchard résolut 
d'employer cent rames à un premier tirage, ce qui faisait 
cinquante mille almanachs à placer et deux mille francs de 
bénéfice à recueillir. 

Quoique distrait comme devait l'être un homme si pro- 
fondément occupé, David fut surpris, en donnant un coup 
d'œil à son atelier, d'entendre grogner une presse, et de 
voir Cérizet toujours debout composant sous la direction 
de madame Séchard. Le jour où il y entra pour surveiller 
les opérations entreprises par Êve, ce fut un beau triomphe 
pour elle que l'approbation de son mari qui trouva l'affaire 
de l’almanach excellente. Aussi David promit-il ses conseils 
pour l’emploi des encres des diverses couleurs que néces- 
sitent les configurations de cet almanach où tout parle aux 
yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux dans 
son atelier mystérieux pour aider, autant qu’il le pouvait, sa 
femme dans cette grande petite entreprise. 

Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes 
lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa sœur et à 
son beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. On doit 
comprendre alors qu’en envoyant à cet enfant gâté trois 


cents francs, Ève, madame Chardon et David avaient offert 
au poète, chacun de leur côté, le plus pur de leur sang. Ac- 
cablée par ces nouvelles et désespérée de gagner si peu en 
travaillant avec tant de courage, Êve n’accueillit pas sans ef- 
froi l'événement qui met le comble à la joie des jeunes mé- 
nages. En se voyant sur Le point de devenir mère, elle se dit: 
— Si mon cher David n’a pas atteint le but de ses recherches 
au moment de mes couches, que deviendrons-nous ?.. Et 
qui conduira les affaires naissantes de notre pauvre impri- 
merie ? 

L’Almanach des Bergers devait être bien fini avant le 
premier janvier; or, Cérizet, sur qui roulait toute la com- 
position, y mettait une lenteur d'autant plus désespérante 
que madame Séchard ne connaissait pas assez l’imprimerie 
pour le réprimander. Elle se contenta d’observer ce jeune 
Parisien. Orphelin du grand hospice des Enfants-Trou- 
vés de Paris, Cérizet avait été placé chez messieurs Didot 
comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il fut le Séide 
de Séchard, qui le mit sous la direction d’un des plus ha- 
biles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typogra- 
phique ; car David s’intéressa naturellement à Cérizet en lui 
trouvant de l'intelligence et il conquit son affection en lui 
procurant quelques plaisirs et des douceurs que lui interdi- 
sait son indigence. Doué d’une assez jolie petite figure cha- 
fouine, à chevelure rousse, les yeux d’un bleu trouble, Céri- 
zet importa les mœurs du gamin de Paris dans la capitale de 
l'Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa malignité l'y ren- 
dirent redoutable. Moins surveillé par David à Angoulême, 
soit que plus âgé il inspirât plus de confiance à son men- 
tor, soit que l’imprimeur comptât sur l’influence de la pro- 
vince, Cérizet devint, à l’insu de son tuteur, le don Juan en 
casquette de trois ou quatre petites ouvrières, et se dépra- 
va complétement. Sa moralité, fille des cabarets parisiens, 
prit l'intérêt personnel pour unique loi. D'ailleurs, Cérizet, 
qui, selon l'expression populaire, devait tirer à la conscrip- 


tion l’année suivante, se voyait sans carrière ; aussi fit-il des 
dettes en pensant que dans six mois il deviendrait soldat, et 
qu’alors aucun de ses créanciers ne pourrait courir après lui. 
David conservait quelque autorité sur ce garçon, non pas à 
cause de son titre de maître, non pas pour s’être intéressé à 
lui, mais parce que l’ex-gamin de Paris reconnaissait en Da- 
vid une haute intelligence. Cérizet fraternisa bientôt avec 
les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la puissance de la 
veste, de la blouse, enfin par l'esprit de corps, plus influent 
peut-être dans les classes inférieures que dans les classes su- 
périeures. Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le peu 
de bonnes doctrines que David lui avait inculquées ; néan- 
moins, quand on le plaisantaïit sur les sabots de son atelier, 
terme de mépris donné par les ours aux vieilles presses des 
Séchard, en lui montrant les magnifiques presses en fer, au 
nombre de douze, qui fonctionnaient dans l'immense ate- 
lier des Cointet, où la seule presse en bois existant servait 
à faire les épreuves, il prenait encore le parti de David et je- 
tait avec orgueil ces paroles au nez des blagueurs: — Avec 
ses sabots mon Naïf ira plus loin que les vôtres avec leurs 
bilboquets en fer d’où il ne sort que des livres de messe! Il 
cherche un secret qui fera la queue à toutes les imprimeries 
de France et de Navarre! 

— En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as 
pour bourgeois une repasseuse ! lui répondait-on. 

— Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus 
agréable à voir que les mufles de vos bourgeois. 

— Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ? 

De la sphère du cabaret ou de la porte de l’imprimerie 
où ces disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs par- 
vinrent aux frères Cointet sur la situation de l’imprimerie 
Séchard; ils apprirent la spéculation tentée par Eve, et ju- 
gèrent nécessaire d’arrêter dans son essor une entreprise 
qui pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de 
prospérité. 


— Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du 
commerce, se dirent les deux frères. 

Celui des deux Cointet qui dirigeait l'imprimerie ren- 
contra Cérizet, et lui proposa de lire des épreuves pour 
eux, à tant par épreuve, pour soulager leur correcteur qui 
ne pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages. En tra- 
vaillant quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les 
frères Cointet qu'avec David Séchard pendant sa journée. 
Il s’ensuivit quelques relations entre les Cointet et Cérizet, 
à qui l’on reconnut de grandes facultés, et qu’on plaignit 
d’être placé dans une situation si défavorable à ses intérêts. 

— Vous pourriez, lui dit un jour l’un des Cointet, devenir 
prote d’une imprimerie considérable où vous gagneriez six 
francs par jour, et avec votre intelligence vous arriveriez à 
vous faire intéresser un jour dans les affaires. 

— À quoi cela peut-il me servir d’être un bon prote? ré- 
pondit Cérizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent 
de l’année prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui 
me payera un homme ?.. 

— Sivous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur, 
pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nécessaire à 
votre libération ? 

— Ce ne sera toujours pas mon naïf? dit Cérizet. 

— Bah! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu’il cherche... 

Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mau- 
vaises pensées chez celui qui l’écoutait ; aussi Cérizet lança- 
t-il au fabricant de papier un regard qui valait la plus péné- 
trante interrogation. 

— Je ne sais pas de quoi il s'occupe, répondit-il prudem- 
ment en trouvant le bourgeois muet, mais ce n’est pas un 
homme à chercher des capitales dans son bas de casse! 

— Tenez, mon ami, dit l’imprimeur en prenant six 
feuilles du Paroissien du Diocèse et les tendant à Cérizet, 
si vous pouvez nous avoir corrigé cela pour demain, vous 
aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes pas mé- 


chants, nous faisons gagner de l’argent au prote de notre 
concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser madame Séchard 
s'engager dans l'affaire de l’Almanach des Bergers, et la rui- 
ner; eh! bien, nous vous permettons de lui dire que nous 
avons entrepris un Almanach des Bergers, et de lui faire ob- 
server qu'elle n’arrivera pas la première sur la place. 

On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait 
si lentement sur la composition de l’Almanach. En appre- 
nant que les Cointet troublaient sa pauvre petite spécula- 
tion, Eve fut saisie de terreur, et voulut voir une preuve 
d’attachement dans la communication assez hypocrite- 
ment faite par Cérizet de la concurrence qui l’attendait; 
mais elle surprit bientôt chez son unique compositeur 
quelques indices d’une curiosité trop vive qu’elle voulut at- 
tribuer à son âge. 

— Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le 
pas de la porte et vous attendez monsieur Séchard au pas- 
sage afin d'examiner ce qu’il cache, vous regardez dans la 
cour quand il sort de l'atelier à fondre les rouleaux, au 
lieu d'achever la composition de notre almanach. Tout cela 
n’est pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, 
respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui 
laisser la liberté de se livrer à ses travaux. Si vous n’aviez pas 
perdu tant de temps, l’almanach serait fini, Kolb en vendrait 
déjà, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort. 

— Eh! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous 
par jour que je gagne ici, Croyez-vous que ce ne soit pas as- 
sez de vous faire pour cent sous de composition ? Mais si je 
n'avais pas des épreuves à lire le soir pour les frères Cointet, 
je pourrais bien me nourrir de son. 

— Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre che- 
min, répondit Êve atteinte au cœur moins par les reproches 
de Cérizet que par la grossièreté de son accent, par sa me- 
naçante attitude et par l’agression de ses regards. 


— Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bour- 
geois, car alors le mois n’a pas souvent trente jours. 

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Eve je- 
ta sur Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. 
Quand David vint dîner, elle lui dit : — Es-tu sûr, mon ami, 
de ce petit drôle de Cérizet ? 

— Cérizet ? répondit-il. Eh! c’est mon gamin, je l’ai for- 
mé, je l’ai eu pour teneur de copie, je l’ai mis à la casse, en- 
fin il me doit d’être tout ce qu’il est! Autant demander à un 
père s’il est sûr de son enfant... 

Êve apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour 
le compte des Cointet. 

— Pauvre garçon! il faut bien qu’il vive, répondit David 
avec l'humilité d’un maître qui se sentait en faute. 

— Oui; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre 
Kolb et Cérizet ; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense 
quinze ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois 
neuf francs de feuilles vendues, et ne me demande que ses 
vingt sous, sa dépense payée. Kolb se couperait la main plu- 
tôt que de tirer le barreau d’une presse chez les Cointet, et 
il ne regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, 
quand on lui offrirait mille écus; tandis que Cérizet les ra- 
masse et les examine. 

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à 
l’ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de recon- 
naître l'étendue de la corruption humaine; puis, quand leur 
éducation en ce genre est faite, elles s’élèvent à une indul- 
gence qui est le dernier degré du mépris. 

— Bah! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc 
David. 

— Eh! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à 
l'atelier, d'examiner ce que ton gamin a composé depuis un 
mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n'aurait pas dû 
finir notre almanach [almanalch]... 


Après le dîner, David reconnut que l’Almanach aurait 
dû être composé en huit jours; puis, en apprenant que les 
Cointet en préparaient un semblable, il vint au secours de 
sa femme: il fit interrompre à Kolb la vente des feuilles 
d'images et dirigea tout dans son atelier; il mit en train lui- 
même une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis 
que lui-même tira l’autre avec Cérizet, en surveillant les im- 
pressions en encres de diverses couleurs. Chaque couleur 
exige une impression séparée. Quatre encres différentes 
veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre fois 
pour une, l’Almanach des Bergers coûte alors tant à établir, 
qu'il se fabrique exclusivement dans les ateliers de province 
où la main d'œuvre et les intérêts du capital engagé dans 
l'imprimerie sont presque nuls. Ce produit, quelque gros- 
sier qu'il soit, est donc interdit aux imprimeries d’où sortent 
de beaux ouvrages. Pour la première fois depuis la retraite 
du vieux Séchard, on vit alors deux presses roulant dans 
ce vieil atelier. Quoique l’almanach fût, dans son genre, un 
chef-d'œuvre, néanmoins Eve fut obligée de le donner à 
deux liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à trois 
centimes aux colporteurs; elle fit ses frais avec le colportage, 
elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb; mais 
sa spéculation fut manquée. En se voyant devenu l’objet de 
la défiance de sa belle patronne, Cérizet se posa dans son 
for intérieur en adversaire, et il se dit: « Tu me soupçonnes, 
je me vengerai!» Le gamin de Paris est ainsi fait. Cérizet 
accepta donc de messieurs Cointet frères des émoluments 
évidemment trop forts pour la lecture des épreuves qu’il al- 
lait chercher à leur bureau tous les soirs et qu’il leur rendait 
tous les matins. En causant tous les jours davantage avec 
eux, il se familiarisa, finit par apercevoir la possibilité de 
se libérer du service militaire qu’on lui présentait comme 
appât; et, loin d’avoir à le corrompre, les Cointet enten- 
dirent de lui les premiers mots relativement à l’espionnage 
et à l’exploitation du secret que cherchait David. Inquiète 


en voyant combien elle devait peu compter sur Cérizet et 
dans l'impossibilité de trouver un autre Kolb, Eve résolut 
de renvoyer l’unique compositeur en qui sa seconde vue de 
femme aimante lui fit voir un traître; mais comme c’était la 
mort de son imprimerie, elle prit une résolution virile: elle 
pria par une lettre monsieur Métivier, le correspondant de 
David Séchard, des Cointet et de presque tous les fabricants 
de papier du département, de faire mettre dans le Journal 
de la Librairie, à Paris, l'annonce suivante: 

«À céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et 
brevet, située à Angoulême. S’adresser, pour les conditions, 
à monsieur Métivier, rue Serpente. » 

Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette 
annonce, les Cointet se dirent: — Cette petite femme ne 
manque pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de 
son imprimerie en lui donnant de quoi vivre; autrement, 
nous pourrions rencontrer un adversaire dans le successeur 
de David, et notre intérêt est de toujours avoir un œil dans 
cet atelier. 

Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler 
à David Séchard. Êve, à qui les deux frères s’adressèrent, 
éprouva la plus vive joie en voyant le rapide effet de sa ruse, 
car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de proposer à mon- 
sieur Séchard de faire des impressions à leur compte: ils 
étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à leurs 
travaux, ils avaient demandé des ouvriers à Bordeaux, et se 
faisaient fort d'occuper les trois presses de David. 

— Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant 
que Cérizet allait avertir David de la visite de ses confrères, 
mon mari a connu chez messieurs Didot d’excellents ou- 
vriers probes et actifs, il se choisira sans doute un successeur 
parmi les meilleurs. Ne vaut-il pas mieux vendre son éta- 
blissement une vingtaine de mille francs, qui nous donne- 
ront mille francs de rente, que de perdre mille francs par an 
au métier que vous nous faites faire ? Pourquoi nous avoir 


envié la pauvre petite spéculation de notre Almanach, qui 
d’ailleurs appartenait à cette imprimerie ? 

— Eh! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir préve- 
nus ? nous ne serions pas allés sur vos brisées, dit gracieuse- 
ment celui des deux frères qu’on appelait le grand Cointet. 

— Allons donc, messieurs, vous n'avez commencé votre 
almanach qu'après avoir appris par Cérizet que je faisais le 
mien. 

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on 
appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle ac- 
quit ainsi la preuve de la trahison de Cérizet. 

Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, 
était beaucoup plus habile commerçant que son frère Jean, 
qui conduisait d’ailleurs l'imprimerie avec une grande in- 
telligence, mais dont la capacité pouvait se comparer à celle 
d’un colonel; tandis que Boniface était un général auquel 
Jean laissait le commandement en chef. Boniface, homme 
sec et maigre, à figure jaune comme un cierge et marbrée 
de plaques rouges, à bouche serrée, et dont les yeux avaient 
de la ressemblance avec ceux des chats, ne s’emportait ja- 
mais; il écoutait avec le calme d’un dévot les plus grosses 
injures, et répondait d’une voix douce. Il allait à la messe, à 
confesse et communiait. Il cachait sous ses manières pate- 
lines, sous un extérieur presque mou, la ténacité, l'ambition 
du prêtre et l’avidité du négociant dévoré par la soif des ri- 
chesses et des honneurs. Dès 1820, le grand Cointet vou- 
lait tout ce que la bourgeoisie a fini par obtenir à la révo- 
lution de 1830. Plein de haine contre l’aristocratie, indiffé- 
rent en matière de religion, il était dévot comme Bonaparte 
fut montagnard. Son épine dorsale fléchissait avec une mer- 
veilleuse flexibilité devant la Noblesse et l'Administration 
pour lesquelles il se faisait petit, humble et complaisant. En- 
fin, pour peindre cet homme par un trait dont la valeur se- 
ra bien appréciée par des gens habitués à traiter les affaires, 
il portait des conserves à verres bleus à l’aide desquelles 


il cachait son regard, sous prétexte de préserver sa vue de 
l’éclatante réverbération de la lumière dans une ville où la 
terre, où les constructions sont blanches, et où l'intensité du 
jour est augmentée par la grande élévation du sol. Quoique 
sa taille ne fût qu’un peu au-dessus de la moyenne, il pa- 
raissait grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une na- 
ture accablée de travail, une pensée en continuelle fermen- 
tation. Sa physionomie jésuitique était complétée par une 
chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon de celle des 
ecclésiastiques, et par son vêtement qui, depuis sept ans, 
se composait d’un pantalon noir, de bas noirs, d’un gilet 
noir et d’une lévite (le nom méridional d’une redingote) en 
drap couleur marron. On l’appelait le grand Cointet pour 
le distinguer de son frère, qu’on nommait le gros Cointet, 
en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre la 
taille qu'entre les capacités des deux frères, également re- 
doutables d’ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garçon 
à face flamande, brunie par le soleil de l'Angoumois, petit 
et court, pansu comme Sancho, le sourire sur les lèvres, les 
épaules épaisses, produisait une opposition frappante avec 
son aîné. Jean ne différait pas seulement de physionomie 
et d'intelligence avec son frère, il professait des opinions 
presque libérales, il était Centre Gauche, n’allait à la messe 
que les dimanches, et s’entendait à merveille avec les com- 
merçants libéraux. Quelques négociants de l’'Houmeau pré- 
tendaient que cette divergence d'opinions était un jeu joué 
par les deux frères. Le grand Cointet exploitait avec habile- 
té l’apparente bonhomie de son frère, il se servait de Jean 
comme d’une massue. Jean se chargeait des paroles dures, 
des exécutions qui répugnaient à la mansuétude de son 
frère. Jean avait le département des colères, il s'emportait, 
il laissait échapper des propositions inacceptables, qui ren- 
daient celles de son frère plus douces; et ils arrivaient ainsi, 
tôt ou tard, à leurs fins. 


Êve, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt de- 
viné le caractère des deux frères; aussi resta-t-elle sur ses 
gardes en présence d’adversaires si dangereux. David, dé- 
jà mis au fait par sa femme, écouta d’un air profondément 
distrait les propositions de ses ennemis. 

— Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Coin- 
tet en sortant du cabinet vitré pour retourner dans son pe- 
tit laboratoire, elle est plus au fait de mon imprimerie que 
je ne le suis moi-même. Je m'occupe d’une affaire qui sera 
plus lucrative que ce pauvre établissement, et au moyen de 
laquelle je réparerai les pertes que j'ai faites avec vous... 

— Et comment ? dit le gros Cointet en riant. 

Êve regarda son mari pour lui recommander la pru- 
dence. 

— Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui 
consomment du papier, répondit David. 

— Et que cherchez-vous donc? demanda Benoît-Boni- 
face Cointet. 

Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et 
d’une façon insinuante, Ève regarda de nouveau son mari 
pour l’engager à ne rien répondre ou à répondre quelque 
chose qui ne fût rien. 

— Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent 
au-dessous du prix actuel de revient... 

Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères échan- 
gèrent, et par lequel ils se disaient: — Cet homme devait 
être un inventeur; on ne pouvait pas avoir son encolure 
et rester oisif! — Exploitons-le? disait Boniface. — Et com- 
ment ? disait Jean. 

— David agit avec vous comme avec moi, dit madame 
Séchard. Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute de 
mon nom, et me jette cette phrase qui n’est après tout qu’un 
programme. 

— Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera cer- 
tainement fortune plus rapidement que par l'imprimerie, 


et je ne [] m'étonne plus de lui voir négliger cet établisse- 
ment, reprit Boniface en se tournant vers l'atelier désert où 
Kolb assis sur un ais frottait son pain avec une [un] gousse 
d’ail; mais il nous conviendrait peu de voir cette imprime- 
rie aux mains d’un concurrent actif, remuant, ambitieux, et 
peut-être pourrions-nous arriver à nous entendre. Si, par 
exemple, vous consentiez à louer pour une certaine somme 
votre matériel à l’un de nos ouvriers qui travaillerait pour 
nous, sous votre nom, comme cela se fait à Paris, nous oc- 
cuperions assez ce gars-là pour lui permettre de vous payer 
un très-bon loyer et de réaliser de petits profits... 

— Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que 
voulez-vous donner ? ajouta-t-elle en regardant Boniface de 
manière à lui faire voir qu’elle comprenait parfaitement son 
plan. 

— Mais quelles seraient vos prétentions? répliqua vive- 
ment Jean Cointet. 

— Trois mille francs pour six mois, dit-elle. 

— Eh! ma chère petite dame, vous parliez de vendre 
votre imprimerie vingt mille francs, répliqua tout doucet- 
tement Boniface. L'intérêt de vingt mille francs n’est que de 
douze cents francs, à six pour cent. 

Êve resta pendant un moment tout interdite, et reconnut 
alors tout le prix de la discrétion en affaires. 

— Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères 
avec lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de 
petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer 
à monsieur Séchard le père qui ne nous comble pas de ca- 
deaux. 

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille 
francs pour six mois, dont mille seraient payés d’avance. 
Quand tout fut convenu, les deux frères lui apprirent que 
leur intention était de faire à Cérizet le bail des ustensiles de 
l'imprimerie. Eve ne put retenir un mouvement de surprise. 


— Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait 
de l’atelier ? dit le gros Cointet. 

Êve salua les deux frères sans répondre, et se promit de 
surveiller elle-même Cérizet. 

— Eh ! bien, voilà nos ennemis dans la place! dit en riant 
David à sa femme quand au moment du dîner elle lui mon- 
tra les actes à signer. 

— Bah! dit-elle, je réponds de l'attachement de Kolb et de 
Marion; à eux deux, ils surveilleront tout. D’ailleurs nous 
nous faisons quatre mille francs de rente d’un mobilier in- 
dustriel qui nous coûtait de l'argent, et je te vois un an de- 
vant toi pour réaliser tes espérances! 

— Tu devais être la femme d’un chercheur d’inventions! 
dit Séchard en serrant la main de sa femme avec tendresse. 

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour 
passer l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, 
sans le savoir, dans la dépendance du grand Cointet. 

— Ils sont à nous! dit en sortant le directeur de la pa- 
peterie à son frère l’imprimeur. Ces pauvres gens vont 
s’habituer à recevoir le loyer de leur imprimerie; ils comp- 
teront là-dessus, et ils s’endetteront. Dans six mois nous ne 
renouvellerons pas le baïl, et nous verrons alors ce que cet 
homme de génie aura dans son sac, car nous lui propose- 
rons de le tirer de peine en nous associant pour exploiter 
sa découverte. 

Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand Coin- 
tet prononçant ces mots: en nous associant, il aurait com- 
pris que le danger du mariage est encore moins grand à la 
Mairie qu’au Tribunal de commerce. N’était-ce pas trop dé- 
jà que ces féroces chasseurs fussent sur les traces de leur 
gibier? David et sa femme, aidés par Kolb et par Marion, 
étaient-ils en état de résister aux ruses d’un Boniface Coin- 
tet? 

Quand l’époque des couches de madame Séchard arri- 
va, le billet de cinq cents francs envoyé par Lucien, joint 


au second payement de Cérizet, permit de suffire à toutes 
les dépenses. Eve, sa mère et David, qui se croyaient ou- 
bliés par Lucien, éprouvèrent alors une joie égale à celle que 
leur donnaient les premiers succès du poète, dont les débuts 
dans le journalisme firent encore plus de tapage à Angou- 
lème qu'à Paris. 

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela 
sur ses jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel. 


«Mon cher David, j'ai négocié, chez Métivier, trois billets 
signés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois 
d'échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j'ai 
choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gêne- 
ra beaucoup. Je t’expliquerai dans quelle nécessité je me 
trouve, et je tâcherai d’ailleurs de t’envoyer les fonds à 
l'échéance. 

» Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma mère, 
car je t'avoue avoir compté sur ton héroïsme bien connu de 

» Ton frère au désespoir, 
» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. » 


— Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait 
alors de couches, est dans d’affreux embarras, je lui ai en- 
voyé trois billets de mille francs, à un, deux et trois mois; 
prends-en note. 

Puis il s’en alla dans les champs afin d'éviter les expli- 
cations que sa femme allait lui demander. Mais, en com- 
mentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, Eve 
déjà très-inquiète du silence gardé par son frère depuis six 
mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour les dissi- 
per, elle se résolut à faire une de ces démarches conseillées 
par le désespoir. Monsieur de Rastignac fils était venu pas- 
ser quelques jours dans sa famille, et il avait parlé de Lucien 
en assez mauvais termes pour que ces nouvelles de Paris, 
commentées par toutes les bouches qui les avaient colpor- 


tées, fussent arrivées jusqu’à la sœur et à la mère du jour- 
naliste. Eve alla chez madame de Rastignac, y sollicita la fa- 
veur d’une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes 
ses craintes en lui demandant la vérité sur la situation de 
Lucien à Paris. En un moment, Êve apprit la liaison de son 
frère avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé 
par sa trahison envers d’Arthez, enfin toutes les circons- 
tances de la vie de Lucien envenimées par un dandy spiri- 
tuel qui sut donner à sa haine et à son envie les livrées de 
la pitié, la forme amicale du patriotisme alarmé sur l'avenir 
d’un grand homme et les couleurs d’une admiration sin- 
cère pour le talent d’un enfant d'Angoulême, si cruellement 
compromis. Il parla des fautes que Lucien avait commises et 
qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts per- 
sonnages, de faire déchirer une ordonnance qui lui confé- 
rait les armes et le nom de Rubempré. 

— Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait 
aujourd’hui dans la voie des honneurs et le mari de madame 
de Bargeton; mais que voulez-vous ?... il l’a quittée, insul- 
tée ! Elle est, à son grand regret, devenue madame la com- 
tesse Sixte du Châtelet, car elle aimait Lucien. 

— Est-il possible ?.. s’écria madame Séchard. 

— Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du 
luxe et de la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui 
peut savoir au fond de quel précipice il s’arrêtera: la chute 
d'un grand homme est toujours en raison de la hauteur à 
laquelle il est parvenu. 

Êve revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui 
traversa le cœur comme une flèche. Blessée dans les en- 
droits les plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le 
plus profond silence; mais plus d’une larme roula sur les 
joues et sur Le front de l’enfant qu’elle nourrissait. Il est si 
difficile de renoncer aux illusions que l'esprit de famille au- 
torise et qui naissent avec la vie, qu’Eve se défia d’Eugène 
de Rastignac, elle voulut entendre la voix d’un véritable 


ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à d’Arthez, dont 
l'adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps où 
Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse 
qu'elle reçut: 


«Madame, 

» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Pa- 
ris monsieur votre frère, vous voulez être éclairée sur son 
avenir; et, pour m'engager à vous répondre franchement, 
vous me répétez ce que vous en a dit monsieur de Rasti- 
gnac, en me demandant si de tels faits sont vrais. En ce qui 
me concerne, madame, il faut rectifier, à l'avantage de Lu- 
cien, les confidences de monsieur de Rastignac. Votre frère 
a éprouvé des remords, il est venu me montrer la critique 
de mon livre, en me disant qu’il ne pouvait se résoudre à la 
publier, malgré le danger que sa désobéissance aux ordres 
de son parti faisait courir à une personne bien chère. Hé- 
las, madame, la tâche d’un écrivain est de concevoir les pas- 
sions, puisqu'il met sa gloire à les exprimer: j'ai donc com- 
pris qu'entre une maîtresse et un ami, l’ami devait être sa- 
crifié. J'ai facilité son crime à votre frère, j'ai corrigé moi- 
même cet article libellicide et l’ai complétement approuvé. 
Vous me demandez si Lucien a conservé mon estime et 
mon amitié. Ici, la réponse est difficile à faire. Votre frère 
est dans une voie où il se perdra. En ce moment, je le plains 
encore; bientôt, je l’aurai volontairement oublié, non pas 
tant à cause de ce qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit faire. 
Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il 
rêve et ne pense pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin c’est, per- 
mettez-moi de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le 
vice principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours 
le meilleur de ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il 
signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si ce 
pacte lui donnait pour quelques années une vie brillante et 
luxueuse. N’a-t-il pas déjà fait pis en troquant son avenir 


contre les passagères délices de sa vie publique avec une ac- 
trice ? En ce moment, la jeunesse, la beauté, le dévouement 
de cette femme, car il en est adoré, lui cachent les dangers 
d’une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la fortune 
ne font accepter par le monde. Eh ! bien, à chaque nouvelle 
séduction, votre frère ne verra, comme aujourd’hui, que 
les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais 
jusqu’au crime, il n’en aurait pas la force; mais il accepte- 
rait un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en 
avoir partagé les dangers: ce qui semble horrible à tout le 
[] monde, même aux scélérats. Il se méprisera lui-même, 
il se repentira ; mais, la nécessité revenant, il recommence- 
rait, car la volonté lui manque: il est sans force contre les 
amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses moindres 
ambitions. Paresseux comme tous les hommes à poésie, il 
se croit habile en escamotant les difficultés au lieu de les 
vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à telle autre il 
sera lâche. Et il ne faut pas plus lui savoir gré de son courage 
que lui reprocher sa lâcheté: Lucien est une harpe dont les 
cordes se tendent ou s’amollissent au gré des variations de 
l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase 
de colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, 
après l’avoir cependant désiré. Dès les premiers jours de son 
arrivée à Paris, il est tombé dans la dépendance d’un jeune 
homme sans moralité, mais dont l'adresse et l’expérience 
au milieu des difficultés de la vie littéraire l’ont ébloui. Ce 
prestidigitateur a complétement séduit Lucien, il l’a entraî- 
né dans une existence sans dignité sur laquelle, malheureu- 
sement pour lui, l'amour a jeté ses prestiges. Trop facile- 
ment accordée, l'admiration est un signe de faiblesse: on 
ne doit pas payer en même monnaie un danseur de corde 
et un poète. Nous avons été tous blessés de la préférence 
accordée à intrigue et à la friponnerie littéraire sur le cou- 
rage et sur l'honneur de ceux qui conseillaient à Lucien 
d'accepter le combat au lieu de dérober le succès, de se je- 


ter dans l’arène au lieu de se faire un des trompettes de 
l'orchestre. La Société, madame, est, par une bizarrerie sin- 
gulière, pleine d’indulgence pour les jeunes gens de cette 
nature ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux sem- 
blants de leurs dons extérieurs; d’eux, elle n’exige rien, elle 
excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices des 
natures complètes en ne voulant voir que leurs avantages, 
elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est 
d’une sévérité sans bornes pour les natures fortes et com- 
plètes. Dans cette conduite, la Société, si violemment in- 
juste en apparence, est peut-être sublime: elle s'amuse des 
bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir, et 
les oublie promptement; tandis que pour plier le genou de- 
vant la grandeur, elle lui demande toutes ses divines ma- 
gnificences. À chaque chose, sa loi: l'éternel diamant doit 
être sans tache, la création momentanée de la Mode a le 
droit d’être légère, bizarre et sans consistance. Aussi, mal- 
gré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il 
lui suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou de se 
trouver en bonne compagnie; mais, s’il rencontre un mau- 
vais ange, il ira jusqu’au fond de l'enfer. C’est un brillant 
assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop lé- 
ger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu; 
et, s’il est mauvais, on y voit un haïllon. Tant que Lucien 
sera jeune, il plaira; mais, à trente ans, dans quelle position 
sera-t-il ? telle est la question que doivent se faire ceux qui 
l’aiment sincèrement. Si j'eusse été seul à penser ainsi de Lu- 
cien, peut-être aurais-je évité de vous donner tant de cha- 
grin par ma sincérité; mais, outre qu'éluder par des bana- 
lités les questions posées par votre sollicitude me semblait 
indigne de vous dont la lettre est un cri d’angoisse, et de moi 
dont vous faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont 
connu Lucien sont unanimes en ce jugement: j'ai donc vu 
l’accomplissement d’un devoir dans la manifestation de la 
vérité, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre de 


Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pensée, en un 
seul mot, où se résume cette lettre. Si les hasards de sa vie, 
maintenant bien misérable, bien chanceuse, ramenaient ce 
poète vers vous, usez de toute votre influence pour le garder 
au sein de la famille; car, jusqu’à ce que son caractère ait 
pris de la fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. 
Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens, et 
il vous a sans doute oubliés; mais il se souviendra de vous 
au moment où, battu par la tempête, il n’aura plus que sa 
famille pour asile, gardez-lui donc votre cœur, madame: il 
en aura besoin. 
» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme 

à qui vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte 
trop vos maternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir ici 
ses obéissances en se disant: 

» Votre dévoué serviteur, 

D’ARTHEZ [D’ARTHÈS|].» 


Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée 
de prendre une nourrice: son lait tarissait. Après avoir fait 
un dieu de son frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des 
plus belles facultés ; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. 
Cette noble créature ne savait pas transiger avec la probi- 
té, avec la délicatesse, avec toutes les religions domestiques 
cultivées au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant 
au fond de la province. David avait donc eu raison dans ses 
prévisions. Quand le chagrin, qui mettait sur son front si 
blanc des teintes de plomb, fut confié par Eve à son mari 
dans une de ces limpides conversations où le ménage de 
deux amants peut tout se dire, David fit entendre de conso- 
lantes paroles. Quoiqu'il eût les larmes aux yeux en voyant 
le beau sein de sa femme tari par la douleur, et cette mère au 
désespoir de ne pouvoir accomplir son œuvre maternelle, 
il rassura sa femme en lui donnant quelques espérances. 


— Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par 
l'imagination. Il est si naturel à un poète de vouloir sa robe 
de pourpre et d’azur, il court avec tant d’empressement aux 
fêtes! Cet oiseau se prend à l'éclat, au luxe, avec tant de 
bonne foi que Dieu l’excuse là où la Société le condamne! 

— Mais il nous tue!.. s’écria la pauvre femme. 

— Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a 
quelques mois en nous envoyant les prémices de son gain! 
répondit le bon David, qui eut l’esprit de comprendre que 
le désespoir menait sa femme au delà des bornes et qu’elle 
reviendrait bientôt à son amour pour Lucien. Mercier di- 
sait dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante 
ans, que la littérature, la poésie, les lettres et les sciences, 
que les créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir 
un homme; et Lucien, en sa qualité de poète, n’a pas cru à 
l'expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre 
ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après 
les semailles, et Lucien a pris l'herbe pour la gerbe. Il au- 
ra du moins appris la vie. Après avoir été la dupe d’une 
femme, il devait être la dupe du monde et des fausses ami- 
tiés. L'expérience qu’il a gagnée est chèrement payée, voi- 
À tout. Nos ancêtres disaient: Pourvu qu’un fils de famille 
revienne avec ses deux oreilles et l'honneur sauf, tout est 
bien. 

— L'honneur!.… s’écria la pauvre Eve. Hélas! à com- 
bien de vertus Lucien a-t-il manqué! Écrire contre sa 
conscience ! Attaquer son meilleur ami! Accepter l'argent 
d'une actrice! Se montrer avec elle! Nous mettre sur la 
paille !.. 

— Oh! cela, ce n’est rien! s’écria David qui s’arrêta. 

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui 
échapper, et malheureusement Eve, en s’apercevant de ce 
mouvement, conserva de vagues inquiétudes. 

— Comment rien! répondit-elle. Et où prendrons-nous 
de quoi payer trois mille francs ? 


— D'abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler 
le bail de l'exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. 
Depuis six mois les quinze pour cent que les Cointet lui al- 
louent sur les travaux faits pour eux lui ont donné six cents 
francs, et il a su gagner cinq cents francs avec des ouvrages 
de ville. 

— Si les Cointet savent cela, peut être ne recommence- 
ront-ils pas le bail; ils auront peur de lui, dit Êve; car Céri- 
zet est un homme dangereux. 

— Eh! que m'importe! s’écria Séchard, dans quelques 
jours nous serons riches! Une fois Lucien riche, mon ange, 
il n'aura que des vertus. 

— Ah! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de 
laisser échapper! En proie à la misère, Lucien serait donc 
sans force contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu’en 
pense monsieur. d’Arthèz! Il n’y a pas de supériorité sans 
force, et Lucien est faible. Un ange qu'il ne faut pas tenter, 
qu'est-ce ?.. 

— Eh! c’est une nature qui n’est belle que dans son mi- 
lieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait pour 
lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois ! je suis trop près 
du résultat pour ne pas t’initier aux moyens. Il sortit de 
sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la grandeur 
d’un in-octavo, les brandit victorieusement et les apporta 
sur les genoux de sa femme. — Une rame de ce papier, for- 
mat grand-raisin, ne coûtera pas plus de cinq francs, dit-il 
en faisant manier les échantillons à Eve, qui laissait voir une 
surprise enfantine à l’aspect d’une si petite chose apportée 
comme preuve de résultats si grands. 

À une question de sa femme, qui ne savait pas ce que vou- 
lait dire ce mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la pape- 
terie des renseignements qui ne seront point déplacés dans 
une œuvre dont l'existence matérielle est due autant au pa- 
pier qu'à la presse. 


Le papier, produit non moins merveilleux que 
l'impression à laquelle il sert de base, existait depuis long- 
temps en Chine quand, par les filières souterraines du com- 
merce, il parvint dans l’Asie-Mineure, où, vers l’an 750, se- 
lon quelques traditions, on faisait usage d’un papier de co- 
ton broyé et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer le 
parchemin, dont le prix était excessif, fit trouver, par une 
imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier 
de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à 
Bâle, en 1170, par des Grecs réfugiés; les autres disent à 
Padoue, en 1301, par un Italien nommé Pax. Ainsi le pa- 
pier se perfectionna lentement et obscurément; mais il est 
certain que déjà sous Charles VI on fabriquait à Paris la 
pâte des cartes à jouer. Lorsque les immortels Faust, Cos- 
ter et Guttemberg eurent inventé LE LIVRE, des artisans, 
inconnus comme tant de grands artistes de cette époque, 
approprièrent la papeterie aux besoins de la typographie. 
Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf, les noms 
des différents formats de papier, de même que les noms 
donnés aux caractères, portèrent l'empreinte de la naïve- 
té du temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le Colombier, le pa- 
pier Pot, l’Écu, le Coquille, le Couronne, furent ainsi nom- 
més de la grappe, de l’image de Notre-Seigneur, de la cou- 
ronne, de l’écu, du pot, enfin du filigrane marqué au mi- 
lieu de la feuille, comme plus tard, sous Napoléon, on y mit 
un aigle : d’où le papier dit grand-aigle. De même, on appe- 
la les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon, des 
livres de liturgie, des œuvres théologiques et des traités de 
Cicéron auxquels ces caractères furent d’abord employés. 
L’italique fut inventé par les Alde, à Venise: de là son nom. 
Avant l’invention du papier mécanique, dont la longueur 
est sans limites, les plus grands formats étaient le Grand-Jé- 
sus ou le Grand-Colombier ; encore ce dernier ne servait-il 
guère que pour les atlas ou pour les gravures. En effet, Les di- 
mensions du papier d'impression étaient soumises à celles 


des marbres de la presse. À l’époque où Séchard cherchait 
à résoudre le problème de la fabrication du papier à bon 
marché, l'existence du papier continu paraissait une chi- 
mère en France, quoique déjà Denis Robert d’Essone eût, 
vers 1799, inventé pour le fabriquer une machine que de- 
puis Didot-Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier 
vélin, inventé par Ambroise Didot, ne date que de 1780. 
Ce rapide aperçu démontre invinciblement que toutes les 
grandes acquisitions de l’industrie et de l'intelligence se 
sont faites avec une excessive lenteur et par des agrégations 
inaperçues, absolument comme procède la Nature. Pour 
arriver à leur perfection, l'écriture, le langage peut-être !.. 
ont eu les mêmes tâtonnements que la typographie et la pa- 
peterie. 

— Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les 
chiffons, les vieux linges, et achètent les débris de toute es- 
pèce de tissus, dit Séchard à sa femme en terminant. Ces 
débris, triés par sortes, s'emmagasinent chez les marchands 
de chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour te 
donner une idée de ce commerce, apprends mon enfant, 
qu’en 1814 le banquier Cardon, propriétaire des cuves de 
Buges et de Langlée, où Léorier de l'Isle essaya dès 1776 la 
solution du problème dont s’occupa ton père, avait un pro- 
cès avec un sieur Proust à propos d’une erreur de deux mil- 
lions pesant de chiffons dans un compte de dix millions de 
livres, environ quatre millions de francs. Le fabricant lave 
ses chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se passe, 
absolument comme une cuisinière passe une sauce à son 
tamis, sur un châssis en fer appelé forme, et dont l’intérieur 
est rempli par une étoffe métallique au milieu de laquelle 
se trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la 
grandeur de la forme dépend alors la grandeur du papier. 

— Eh! bien, comment as-tu fait ces essais ? dit Eve à Da- 


vid. 


— Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris à Marion, ré- 
pondit-il. 

— Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle. 

— La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans 
le prix de revient de la pâte; car je ne suis qu’un des der- 
niers entrés dans cette voie difficile. Madame Masson, dès 
1794, essayait de convertir les papiers imprimés en papier 
blanc; elle a réussi, mais à quel prix! En Angleterre, vers 
1800, le marquis de Salisbury tentait, en même temps que 
Séguin en 1801, en France, d'employer la paille à la fabrica- 
tion du papier. Une foule de grands esprits a tourné autour 
de l’idée que je veux réaliser. Dans le temps où j'étais chez 
messieurs Didot, on s’en occupait déjà comme on s’en oc- 
cupe encore; car aujourd’hui le perfectionnement cherché 
par ton père est devenu l’une des nécessités les plus impé- 
rieuses de ce temps-ci. Voici pourquoi. Le linge de fil est, à 
cause de sa cherté, remplacé par le linge de coton. Quoique 
la durée du fil, comparée à celle du coton, rende, en défi- 
nitive, le fil moins cher que le coton, comme il s’agit tou- 
jours pour les pauvres de sortir une somme quelconque de 
leurs poches, ils préfèrent donner moins que plus, et su- 
bissent, en vertu du vae victis ! des pertes énormes. La classe 
bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil va 
manquer, et l’on sera forcé de se servir de chiffons de co- 
ton. Aussi l'Angleterre, où le coton a remplacé le fil chez 
les quatre cinquièmes de la population, a-t-elle commen- 
cé à fabriquer le papier de coton. Ce papier, qui d’abord a 
l'inconvénient de se couper et de se casser, se dissout dans 
l’eau si facilement qu’un livre en papier de coton s’y met- 
trait en bouillie en y restant un quart d'heure, tandis qu’un 
vieux livre ne serait pas perdu en y restant deux heures. On 
ferait sécher le vieux livre; et, quoique jauni, passé, Le texte 
en serait encore lisible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous 
arrivons à un temps où, les fortunes diminuant par leur éga- 
lisation, tout s’appauvrira: nous voudrons du linge et des 


livres à bon marché, comme on commence à vouloir de pe- 
tits tableaux, faute d’espace pour en placer de grands. Les 
chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité 
des produits s’en va de toutes parts. Aussi le problème à ré- 
soudre est-il de la plus haute importance pour la littérature, 
pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour 
dans mon cabinet une vive discussion sur les ingrédients 
dont on se sert en Chine pour fabriquer le papier. Là, grâce 
aux matières premières, la papeterie a, dès son origine, at- 
teint une perfection qui manque à la nôtre. On s’occupait 
alors beaucoup du papier de Chine, que sa légèreté, sa fi- 
nesse rendent bien supérieur au nôtre, car ces précieuses 
qualités ne l’empêchent pas d’être consistant; et, quelque 
mince qu'il soit, il n'offre aucune transparence. Un correc- 
teur très-instruit (à Paris il se rencontre des savants parmi 
les correcteurs : Fourier et Pierre Leroux sont en ce moment 
correcteurs chez Lachevardière !...); doncle comte de Saint- 
Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au mi- 
lieu de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer 
et Du Halde, le broussonatia fournissait aux Chinois la ma- 
tière de leur papier tout végétal, comme le nôtre d’ailleurs. 
Un autre correcteur soutint que le papier de Chine se fabri- 
quait principalement avec une matière animale, avec la soie, 
si abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme 
messieurs Didot sont les imprimeurs de l’Institut, naturel- 
lement le débat fut soumis à des membres de cette assem- 
blée de savants. M. Marcel, ancien directeur de l'imprimerie 
impériale, désigné comme arbitre, renvoya les deux correc- 
teurs par-devant monsieur l'abbé Grozier, bibliothécaire à 
l’Arsenal. Au jugement de l’abbé Grozier, les correcteurs 
perdirent tous deux leur pari. Le papier de Chine ne se fa- 
brique ni avec de la soie ni avec le broussonatia ; sa pâte pro- 
vient des fibres du bambou triturées. L'abbé Grozier pos- 
sédait un livre chinois, ouvrage à la fois iconographique et 
technologique, où se trouvaient de nombreuses figures re- 


présentant la fabrication du papier dans toutes ses phases, 
et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le 
coin d’un atelier à papier supérieurement dessiné. Quand 
Lucien m'a dit que ton père, par une sorte d’intuition par- 
ticulière aux hommes de talent, avait entrevu le moyen de 
remplacer les débris du linge par une matière végétale ex- 
cessivement commune, immédiatement prise à la produc- 
tion territoriale, comme font les Chinois en se servant de 
tiges fibreuses, j'ai classé tous les essais tentés par mes pré- 
décesseurs en les répétant, et je me suis mis enfin à étudier 
la question. Le bambou est un roseau: j'ai naturellement 
pensé aux roseaux de notre pays. Notre roseau commun, 
l’arundo phragmitis, a fourni les feuilles de papier que tu 
tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons; car, 
pour maintenir le bon marché de la matière première, il faut 
s'adresser à des substances végétales qui puissent venir dans 
les marécages et dans les mauvais terrains: elles seront à vil 
prix. Le secret gît tout entier dans une préparation à donner 
à ces tiges. En ce moment mon procédé n’est pas encore as- 
sez simple. La main-d'œuvre n’est rien en Chine; une jour- 
née y vaut trois sous: aussi les Chinois peuvent-ils, au sor- 
tir de la forme, appliquer leur papier feuille à feuille entre 
des tables de porcelaine blanche chauffées, au moyen des- 
quelles ils le pressent et lui donnent ce lustre, cette consis- 
tance, cette légèreté, cette douceur de satin, qui en font le 
premier papier du monde. Eh! bien, il faut remplacer les 
procédés du Chinois par quelque machine. On arrive par 
des machines à résoudre le problème du bon marché que 
procure à la Chine le bas prix de sa main-d'œuvre. Si nous 
parvenions à fabriquer à bas prix du papier d’une qualité 
semblable à celui de la Chine, nous diminuerions de plus 
de moitié le poids et l’épaisseur des livres. Un Voltaire relié, 
qui, sur nos papiers vélins, pèse deux cent cinquante livres, 
n'en pèserait pas cinquante sur papier de Chine. Et voi- 
là, certes, une conquête. L'emplacement nécessaire aux bi- 


bliothèques sera une question de plus en plus difficile à ré- 
soudre à une époque où le rapetissement général des choses 
et des hommes atteint tout, jusqu’à leurs habitations. À Pa- 
ris, les grands hôtels, les grands appartements seront tôt ou 
tard démolis; il n’y aura bientôt plus de fortunes en harmo- 
nie avec les constructions de nos pères. Quelle honte pour 
notre époque de fabriquer des livres sans durée! Encore dix 
ans, et le papier de Hollande, c’est-à-dire le papier fait en 
chiffon de fil, sera complétement impossible. Je veux y avi- 
ser et donner à la fabrication du papier en France le privi- 
lége dont jouit notre littérature, en faire un monopole pour 
notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille 
ou des poteries communes. Je veux être le Jacquard [Jac- 
quart] de la papeterie. 

Êve se leva, mue par un enthousiasme et par une admira- 
tion que la simplicité de David excitait; elle ouvrit ses bras 
et le serra sur son cœur en penchant sa tête sur son épaule. 

— Tu me récompenses comme si javais déjà trouvé, lui 
dit-il. 

Pour toute réponse, Ëve montra sa belle figure tout inon- 
dée de larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir 
parler. 

— Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le 
consolateur ! À une gloire tombée, tu m’opposes une gloire 
qui s'élève. Aux chagrins que me cause l’abaissement d’un 
frère, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras grand 
comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme 
le Persan qui nous a donné la garance, comme tous ces 
hommes dont tu m'as parlé, dont les noms restent obscurs 
parce qu’en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien 
sans éclat. 

— Que font-ils, à cette heure ?.…. disait Boniface. 

Le grand Cointet se promenaïit sur la place du Müûrier 
avec Cérizet en examinant les ombres de la femme et du 
mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline; car il 


venait causer tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé de 
surveiller les moindres démarches de son ancien patron. 

— Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a fabriqués 
ce matin, répondit Cérizet. 

— De quelles substances s'est-il servi ? demande le fabri- 
cant de papier. 

— Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j'ai troué le 
toit, j'ai grimpé dessus, et j’ai vu mon naïf, pendant la nuit 
dernière, faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre; 
j'ai eu beau examiner ses approvisionnements amoncelés 
dans un coin, tout ce que j'ai pu remarquer, c’est que les 
matières premières ressemblent à des tas de filasse... 

— N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d’une 
voix pateline à son espion, ce serait improbe!. Ma- 
dame Séchard vous proposera de renouveler votre bail de 
l'exploitation de l'imprimerie, dites que vous voulez vous 
faire imprimeur, offrez-la moitié de ce que valent Le brevet 
et le matériel, et si l’on y consentait, venez me trouver. En 
tout cas, traînez en longueur... ils sont sans argent. 

— Sans un sou! dit Cérizet. 

— Sans un sou, répéta le grand Cointet. — Ils sont à moi, 
se dit-il. 

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient 
la qualité de Banquiers à leur métier de commissionnaires 
en papeterie, et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel 
ils se gardaient bien d’ailleurs de payer patente. Le Fisc n’a 
pas encore trouvé le moyen de contrôler les affaires com- 
merciales au point de forcer tous ceux qui font subreptice- 
ment la banque à prendre patente de banquier laquelle à 
Paris, par exemple, coûte cinq cents francs. Mais les frères 
Cointet et Métivier, pour être ce qu'on appelle à la Bourse 
des marrons, n’en remuaient pas moins entre eux quelques 
centaines de mille francs par trimestre sur les places de Pa- 
ris, de Bordeaux et d'Angoulême. Or, dans la soirée même, 
la maison Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille 


francs d’effets faux fabriqués par Lucien. Le grand Cointet 
avait aussitôt bâti sur cette dette une formidable machine 
dirigée, comme on va le voir, contre le patient et pauvre in- 
venteur. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Coin- 
tet se promenait le long de la prise d’eau qui alimentait sa 
vaste papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il 
y attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis 
six semaines avoué près le Tribunal de première instance 
d'Angoulême, et nommé Pierre Petit-Claud. 

— Vous étiez au collége d'Angoulême en même temps 
que David Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune 
avoué qui se gardaïit bien de manquer à l’appel du riche fa- 
bricant. 

— Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au 
pas du grand Cointet. 

— Avez-vous renouvelé connaissance ? 

— Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus 
depuis son retour. Il ne pouvait pas en être autrement: 
j'étais enfoui dans l’Étude ou au Palais les jours ordinaires; 
et, le dimanche ou les jours de fête, je travaillais à compléter 
mon instruction, car j'attendais tout de moi-même... 

Le grand Cointet hocha la tête en signe d'approbation. 

— Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a 
demandé ce que je devenais. Je lui ai dit qu'après avoir fait 
mon Droit à Poitiers, j'étais devenu premier clerc de maître 
Olivet, et que j'espérais un jour ou l’autre traiter de cette 
charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui 
se fait maintenant appeler de Rubempré, l'amant de ma- 
dame de Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère 
de David Séchard. 

— Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomi- 
nation et lui offrir vos services, dit le grand Cointet. 

— Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué. 


— Il n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela peut 
se faire, répondit Cointet qui toisait à l’abri de ses lunettes 
le petit avoué. 

Fils d’un tailleur de l’'Houmeau, dédaigné par ses cama- 
rades de collége, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une cer- 
taine portion de fiel extravasée dans le sang. Son visage of- 
frait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui 
accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misère, et 
presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier 
de la conversation fournit une expression qui peut peindre 
ce garçon en deux mots: il était cassant et pointu. Sa voix 
fêlée s’harmoniait à l’aigreur de sa face, à son air grêle, et 
à la couleur indécise de son œil de pie. L’œil de pie est, sui- 
vant une observation de Napoléon, un indice d’improbité. 
— Regardez un tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte-Hélène en 
lui parlant d’un de ses confidents qu'il fut forcé de renvoyer 
pour cause de malversations, je ne sais pas comment j'ai 
pu m'y tromper si long-temps, il a l’œil d’une pie. Aussi, 
quand le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué 
maigrelet, piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le 
front et le crâne se confondaient déjà, quand il le vit fai- 
sant déjà poser à sa délicatesse le poing sur la hanche, se 
dit-il: — Voilà mon homme. En effet, Petit-Claud, abreu- 
vé de dédains, dévoré par une corrosive envie de parvenir, 
avait eu l’audace, quoique sans fortune, d’acheter la charge 
de son patron trente mille francs, en comptant sur un ma- 
riage pour se libérer; et, suivant l'usage, il comptait sur son 
patron pour lui trouver une femme, car le prédécesseur a 
toujours intérêt à marier son successeur, pour se faire payer 
sa charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-même, 
car il ne manquait pas d’une certaine supériorité, rare en 
province, mais dont le principe était dans sa haine. Grande 
haine, grands efforts. 

Il se trouve une grande différence entre les avoués de Pa- 
ris et les avoués de province, et le grand Coïintet était trop 


habile pour ne pas mettre à profit les petites passions aux- 
quelles obéissent ces petits avoués. À Paris, un avoué re- 
marquable, et il y en a beaucoup, comporte un peu des qua- 
lités qui distinguent le diplomate : le nombre des affaires, la 
grandeur des intérêts, l'étendue des questions qui lui sont 
confiées, le dispensent de voir dans la Procédure un moyen 
de fortune. Arme offensive ou défensive, la Procédure n’est 
plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre. En pro- 
vince, au contraire, les avoués cultivent ce qu'on appelle 
dans les Études de Paris la broutille, cette foule de petits 
actes qui surchargent les mémoires de frais et consomment 
du papier timbré. Ces bagatelles occupent l’avoué de pro- 
vince, il voit des frais à faire là où l’avoué de Paris ne se pré- 
occupe que des honoraires. L’honoraire est ce que le client 
doit, en sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou 
moins habile de son affaire. Le Fisc est pour moitié dans 
les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers pour 
l’avoué. Disons-le hardiment ! Les honoraires payés sont ra- 
rement en harmonie avec les honoraires demandés et dus 
pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, les 
médecins et les avocats de Paris sont, comme les courti- 
sanes avec leurs amants d'occasion, excessivement en garde 
contre la reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et 
après l’affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de 
genre, dignes de Meissonnier, et qui seraient sans doute en- 
chéris par des Avoués-Honoraires. Il existe entre l’avoué de 
Paris et l’avoué de province une autre différence. L’avoué 
de Paris plaide rarement, il parle quelquefois au Tribunal 
dans les Référés; mais, en 1822, dans la plupart des dépar- 
tements (depuis, l’avocat a pullulé), les avoués étaient avo- 
cats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. De cette double 
vie, il résulte un double travail qui donne à l’avoué de pro- 
vince les vices intellectuels de l'avocat, sans lui ôter les pe- 
santes obligations de l’avoué. L’avoué de province devient 
bavard, et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à 


la conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme 
supérieur trouve souvent en lui-même deux hommes mé- 
diocres. À Paris, l’'avoué ne se dépensant point en paroles au 
Tribunal, ne plaidant pas souvent le Pour et le Contre, peut 
conserver de la rectitude dans les idées. S’il dispose la ba- 
listique du Droit, s’il fouille dans l'arsenal des moyens que 
présentent les contradictions de la Jurisprudence, il garde 
sa conviction sur l’affaire, à laquelle il s’efforce de préparer 
un triomphe. En un mot, la pensée grise beaucoup moins 
que la parole. À force de parler, un homme finit par croire 
à ce qu’il dit; tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la 
vicier, et faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu’il 
est bon, comme le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avoué 
de Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu’un vieil avocat, 
un bon juge. Un avoué de province a donc bien des raisons 
d’être un homme médiocre: il épouse de petites passions, il 
mène de petites affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du 
Code de Procédure, et il plaide! En un mot, il a beaucoup 
d’infirmités. Aussi, quand il se rencontre parmi les avoués 
de province un homme remarquable, est-il vraiment supé- 
rieur! 

— Je croyais, monsieur, que vous m'aviez mandé pour 
vos affaires, répondit Petit-Claud en faisant de cette obser- 
vation une épigramme par le regard qu’il lança sur les im- 
pénétrables lunettes du grand Cointet. 

— Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écou- 
tez-moi... 

Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir 
sur un banc en invitant Petit-Claud à l’imiter. 

— Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 
1804 pour aller à Valence en qualité de consul, il y connut 
madame de Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et 
il en eut une fille, dit Cointet tout bas à l'oreille de son 
interlocuteur. Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le- 
corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle Zéphirine 


avec monsieur de Sénonches a suivi promptement cet ac- 
couchement clandestin. Cette fille, élevée à la campagne 
chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye, 
dont prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, 
est sa marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille 
madame de Cardanet, la grand'mère de mademoiselle Zé- 
phirine, avait le secret de l'unique héritière des Cardanet 
et des Sénonches de la branche aînée, on m'a chargé de 
faire valoir la petite somme que monsieur Francis du Hau- 
toy destina dans le temps à sa fille. Ma fortune s’est faite 
avec ces dix mille francs, qui se montent à trente mille 
francs aujourd’hui. Madame de Sénonches donnera bien 
le trousseau, l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille; 
moi, je puis vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Coin- 
tet en frappant sur le genou de Petit-Claud. En épousant 
Françoise de La Haye, vous augmenterez votre clientèle 
de celle d’une grande partie de l’aristocratie d'Angoulême. 
Cette alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir 
magnifique. La position d’un avocat-avoué paraîtra suffi- 
sante: on ne veut pas mieux, je le sais. 

— Que faut-il faire? dit avidement Petit-Claud, car 
vous avez maître Cachan pour avoué... 

— Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour 
vous, vous n'aurez ma clientèle que plus tard, dit finement 
le grand Cointet. Ce qu'il faut faire, mon ami? eh! mais 
les affaires de David Séchard. Ce pauvre diable a mille écus 
de billets à nous payer, il ne les payera pas, vous le dé- 
fendrez contre les poursuites de manière à faire énormé- 
ment de frais. Soyez sans inquiétude, marchez, entassez 
les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera chargé de 
l’actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de main 
morte. À bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune 
homme ?... 

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux 
hommes se regardèrent. 


— Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je 
ne vous ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du Hau- 
toy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle de 
La Haye; seulement, quand il en sera temps, dans deux 
mois, vous demanderez cette jeune personne en mariage. 
Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, Le soir. 
N'écrivons point. 

— Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Pe- 
tit-Claud. 

— Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque 
temps en prison... 

— Et dans quel but ?... 

— Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? si vous 
avez l'esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire. 

— Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en en- 
trant déjà dans les idées de Boniface et apercevant une cause 
d’insuccès. 

— Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son 
fils et cet ex-typographe n’a pas encore envie de faire tirer 
son billet de mort... 

— C’est entendu ! dit Petit-Claud qui se décida prompte- 
ment. Je ne vous demande pas de garanties, je suis avoué; 
si j'étais joué, nous aurions à compter ensemble. 

— Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud. 

Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères 
Cointet firent présenter le premier des trois billets fabriqués 
par Lucien. Par malheur, l’effet fut remis à la pauvre ma- 
dame Séchard, qui en reconnaissant l’imitation de la signa- 
ture de son mari par Lucien appela David et lui dit à brûle- 
pourpoint: — Tu n'as pas signé ce billet ?.. 

— Non! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu'il a signé 
pour moi... 

Êve rendit le billet au garçon de caisse de la maison Coin- 
tet frères en lui disant: — Nous ne sommes pas en mesure. 


Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre, 
où David la suivit. 

— Mon ami, dit Eve à Séchard d’une voix mourante, 
cours chez messieurs Cointet, ils auront des égards pour 
toi; prie-les d’attendre, et d’ailleurs fais-leur observer qu’au 
renouvellement du bail de Cérizet ils te devront mille 
francs. 

David alla sur-le-champ chez ses ennemis. 

Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n'y a 
pas toujours un négociant chez un habile typographe; aus- 
si David, qui connaissait peu les affaires, resta-t-il court de- 
vant le grand Cointet lorsque, après lui avoir, la gorge ser- 
rée et le cœur palpitant, assez mal débité ses excuses et for- 
mulé sa requête, il en reçut cette réponse: — Ceci ne nous 
regarde en rien, nous tenons le billet de Métivier, Métivier 
nous payera. Adressez-vous à monsieur Métivier. 

— Oh! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment 
où le billet retourne à monsieur Métivier nous pouvons être 
tranquilles. 

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, 
huissier de messieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, 
heure où la Place du Mürier est pleine de monde; et, malgré 
le soin qu'il eut de causer sur la porte de l’allée avec Marion 
et Kolb, le protêt n’en fut pas moins connu de tout le Com- 
merce d'Angoulême dans la soirée. D'ailleurs, les formes 
hypocrites de maître Doublon, à qui le grand Cointet avait 
recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles sau- 
ver Eve et David de l’ignominie commerciale qui résulte 
d’une suspension de payement ? qu’on en juge! Ici, les lon- 
gueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs 
sur cent seront affriolés par les détails suivants comme par 
la nouveauté la plus piquante. Aïnsi sera prouvée encore 
une fois la vérité de cet axiome: Il n’y a rien de moins connu 
que ce que tout le monde doit savoir, LA LOI! 


Certes, à l'immense majorité des Français, le mécanisme 
d’un des rouages de la Banque, bien décrit, offrira l’intérêt 
d’un chapitre de voyage dans un pays étranger. Lorsqu'un 
négociant envoie de la ville où il a son établissement un 
de ses billets à une personne demeurant dans une autre 
ville, comme David était censé l’avoir fait pour obliger Lu- 
cien, il change l'opération si simple, d’un effet souscrit entre 
négociants de la même ville pour affaires de commerce, 
en quelque chose qui ressemble à la lettre de change tirée 
d’une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois ef- 
fets à Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le mon- 
tant, de les envoyer à messieurs Cointet frères, ses corres- 
pondants. De là une première perte pour Lucien, désignée 
sous le nom de commission pour change de place, et qui 
s'était traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque ef- 
fet, outre l’escompte. Les effets Séchard avaient donc passé 
dans la catégorie des affaires de Banque. Vous ne sauriez 
croire à quel point la qualité de banquier, jointe au titre au- 
guste de créancier, change la condition du débiteur. Ainsi, 
en Banque (saisissez bien cette expression ?), dès qu’un effet 
transmis de la place de Paris à la place d'Angoulême est im- 
payé, les banquiers se doivent à eux-mêmes de s'adresser ce 
que la loi nomme un Compte de Retour. Calembour à part, 
jamais les romanciers n’ont inventé de conte plus invrai- 
semblable que celui-là; car voici les ingénieuses plaisante- 
ries à la Mascarille qu'un certain article du Code de Com- 
merce autorise, et dont l’explication vous démontrera com- 
bien d’atrocités se cachent sous ce mot terrible: la Légalité! 

Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, 
il l’apporta lui-même à messieurs Cointet frères. L’huissier 
était en compte avec ces Loups-Cerviers d'Angoulême, et 
leur faisait un crédit de six mois que le grand Cointet me- 
nait à un an par la manière dont il le soldait, tout en disant 
de mois en mois, à ce sous-Loup-Cervier : — Doublon, vous 
faut-il de l’argent ? Ce n’est pas tout encore ! Doublon favo- 


risait d’une remise cette puissante maison qui gagnait ain- 
si quelque chose sur chaque acte, un rien, une misère, un 
franc cinquante centimes sur un protêt!.. Le grand Cointet 
se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit carré de 
papier timbré de trente-cinq centimes tout en causant avec 
Doublon de manière à savoir de lui des renseignements sur 
l’état vrai des commerçants. 

— Eh! bien, êtes-vous content du petit Gannerac 2... 

— Il ne va pas mal. Dam! un roulage... 

— Ah! le fait est qu’il a du tirage ! on m'a dit que sa femme 
lui causait beaucoup de dépenses... 

— À lui?.. s’écria Doublon d’un air narquois. 

Et le Loup-Cervier, qui venait d’achever de régler son pa- 
pier, écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa 
le compte suivant. (Sic !) 


COMPTE DE RETOUR ET FRAIS, 


À un effet de MILLE FRANCS, daté d'Angoulême le dix fé- 
vrier mil huit cent vingt-deux, souscrit par SÉCHARD FILS, 
à l’ordre de LUCIEN CHARDON dit DE RUBEMPRÉ, passé à 
l'ordre de MÉTIVIER, et à notre ordre, échu le trente avril der- 
nier, protesté par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit 
cent vingt-deux. 


Principal 1,000 00 
Protêt 12 35 
Commission à un demi pour cent 5 00 
Commission de courtage d’un quart p. cent 250 
Timbre de notre retraite et du présent 135 
Intérêts et ports de lettres 3 00 
1,024 20 


Change de place à un et un quart pour 0,0 13 25 
sur 1,024 20 
1,037 45 


Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de la- 
quelle somme nous nous remboursons en notre traite à vue 
sur monsieur Métivier, rue Serpente, à Paris, à l'ordre de 
monsieur Gannerac de l’'Houmeau. 

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt- 
deux. 
CoinTET frères. 


Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude 
d’un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le 
grand Cointet écrivit la déclaration suivante: 


«Nous  soussignés, Postel, maître pharmacien à 
l’'Houmeau, et Gannerac, commissionnaire en roulage, né- 
gociants en cette ville, certifions que le change de notre place 
sur Paris est de un et un quart pour cent. 

» Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux. » 


— Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez Pos- 
tel et chez Gannerac, les prier de me signer cette déclara- 
tion, et rapportez-la-moi demain matin. 

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en 
alla, comme s’il se fût agi de la chose la plus simple. Évi- 
demment le protêt aurait été remis, comme à Paris, sous en- 
veloppe, tout Angoulême devait être instruit de l’état mal- 
heureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre Sé- 
chard. Et de combien d’accusations son apathie ne fut-elle 
pas l’objet! les uns le disaient perdu par l'amour exces- 
sif qu’il portait à sa femme; les autres l’accusaient de trop 
d'affection pour son beau-frère. Et quelles atroces conclu- 
sions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses! on ne devait 
jamais épouser les intérêts de ses proches! on approuvait la 
dureté du père Séchard envers son fils, on l’admirait! 

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, 
oubliez de faire honneur à vos engagements, examinez 


bien les procédés, parfaitement légaux, par lesquels, en dix 
minutes, on fait, en Banque, rapporter vingt-huit francs 
d'intérêt à un capital de mille francs ? 

Le premier article de ce Compte de Retour en est la seule 
chose incontestable. 

Le deuxième article contient la part du Fisc et de 
l'huissier. Les six francs que perçoit le Domaine en enregis- 
trant le chagrin du débiteur et fournissant le papier timbré, 
feront vivre l'abus encore pendant long-temps! Vous savez, 
d’ailleurs, que cet article donne un bénéfice d’un franc cin- 
quante centimes au Banquier à cause de la remise faite par 
Doublon. 

La commission d’un demi pour cent, objet du troisième 
article, est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas re- 
cevoir son payement équivaut, en banque, à escompter un 
effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de plus 
semblable que de donner mille francs ou de ne pas les en- 
caisser. Quiconque a présenté des effets à l’escompte, sait, 
qu'outre les six pour cent dus légalement, l’escompteur pré- 
lève, sous l’humble nom de commission, un tant pour cent 
qui représente les intérêts que lui donne, au-dessus du taux 
légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut 
gagner d'argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il es- 
compter chez les sots, c’est moins cher. Mais en Banque y 
a-t-il des sots ?.. 

La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent 
de change le taux du change. Dans les Places assez mal- 
heureuses pour ne pas avoir de Bourse, l’Agent de change 
est suppléé par deux négociants. La commission dite de 
courtage due à l’Agent est fixée à un quart pour cent de la 
somme exprimée dans l'effet protesté. L'usage s’est intro- 
duit de compter cette commission comme donnée aux né- 
gociants qui remplacent l’Agent, et le banquier la met tout 
simplement dans sa caisse. De là le troisième article de ce 
charmant compte. 


Le quatrième article comprend le coût du carré de pa- 
pier timbré sur lequel est rédigé le Compte de Retour et celui 
du timbre de ce qu'on appelle si ingénieusement la retraite, 
c'est-à-dire la nouvelle traite tirée par le banquier sur son 
confrère, pour se rembourser. 

Le cinquième article comprend le prix des ports de lettres 
et les intérêts légaux de la somme pendant tout le temps 
qu’elle peut manquer dans la caisse du banquier. 

Enfin le change de place, l’objet même de la Banque, est 
ce qu’il en coûte pour se faire payer d’une place à l’autre. 

Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière 
de supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si 
bien jouée par Lablache, quinze et cinq font vingt-deux ? 
Évidemment la signature de messieurs Postel et Gannerac 
était une affaire de complaisance: les Cointet certifiaient au 
besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les 
Cointet. C’est la mise en pratique de ce proverbe connu, 
Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné. Messieurs 
Cointet frères, se trouvant en compte courant avec Méti- 
vier, n'avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet 
retourné ne produisait qu’une ligne de plus au crédit ou au 
débit. 

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille 
francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent 
d'intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille 
dix-huit francs. 

Si une grande maison de banque a tous les jours, en 
moyenne, un Compte de Retour sur une valeur de mille 
francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la 
Grâce de Dieu et les constitutions de la Banque, royauté 
formidable inventée par les juifs au douzième siècle, et qui 
domine aujourd’hui les trônes et les peuples. En d’autres 
termes, mille francs rapportent alors à cette maison vingt- 
huit francs par jour ou dix mille deux cent vingt francs par 
an. Triplez la moyenne des Comptes de Retour, et vous aper- 


cevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces capi- 
taux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé que 
les Comptes de Retour. David Séchard serait venu payer son 
effet, le trois mai, ou le lendemain même du protêt, mes- 
sieurs Cointet frères lui eussent dit: «Nous avons retour- 
né votre effet à monsieur Métivier ! » quand même l'effet se 
fût encore trouvé sur leur bureau. Le Compte de Retour est 
acquis le soir même du protêt. Ceci, dans le langage de la 
banque de province, s'appelle: faire suer les écus. Les seuls 
ports de lettres produisent quelque vingt mille francs à la 
maison Keller qui correspond avec le monde entier, et les 
Comptes de Retour payent la loge aux Italiens, la voiture et 
la toilette de madame la Baronne de Nucingen. Le port de 
lettre est un abus d’autant plus effroyable que les banquiers 
s'occupent de dix affaires semblables en dix lignes d’une 
lettre. Chose étrange ! Le Fisc a sa part dans cette prime arra- 
chée au malheur, et le Trésor Public s’enfle ainsi des infor- 
tunes commerciales. Quant à la Banque, elle jette au débi- 
teur, du haut de ses comptoirs, cette parole pleine de raison: 
— Pourquoi n’êtes-vous pas en mesure ? à laquelle malheu- 
reusement on ne peut rien répondre. Ainsi le Compte de 
Retour est un conte plein de fictions terribles pour lequel les 
débiteurs, qui réfléchiront sur cette page instructive, éprou- 
veront désormais un effroi salutaire. 

Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet frères 
le Compte de Retour avec un ordre de poursuivre à outrance 
à Paris monsieur Lucien Chardon dit de Rubempré. 

Quelques jours après, Eve reçut, en réponse à la lettre 
qu'elle écrivit à monsieur Métivier, le petit mot suivant, qui 
la rassura complétement. 


«À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À ANGOULÈME. 


» J'ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J'ai 
compris, d’après vos explications relativement à l'effet im- 


payé du 30 avril dernier, que vous aviez obligé votre beau- 
frère, monsieur de Rubempré, qui fait assez de dépenses 
pour que ce soit vous rendre service que de Le contraindre à 
payer : il est dans une situation à ne pas se laisser long-temps 
poursuivre. Si votre honoré beau-frère ne payait point je fe- 
rais fond sur la loyauté de votre vieille maison, et me dis, 
comme toujours, 
» Votre dévoué serviteur, 
» MÉTIVIER. » 


— Eh! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette 
poursuite que nous n’avons pas pu payer. 

Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez 
Êve ? L'amour grandissant que lui inspirait le caractère de 
David, de mieux en mieux connu, prenait dans son cœur la 
place de l'affection fraternelle. Mais à combien d'illusions 
ne disait-elle pas adieu ?... 

Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de 
Retour sur la place de Paris? Un tiers porteur, nom com- 
mercial de celui qui possède un effet par transmission, est 
libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement celui 
des divers débiteurs de cet effet qui lui présente la chance 
d’être payé le plus promptement. En vertu de cette faculté, 
Lucien fut poursuivi par l’huissier de monsieur Métivier. 
Voici quelles furent les phases de cette action, d’ailleurs 
entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se cachaient 
les Cointet, connaissait l’insolvabilité de Lucien ; mais, tou- 
jours dans l'esprit de la loi, l’insolvabilité de fait n’existe 
en droit qu'après avoir été constatée. On constata donc 
l'impossibilité d'obtenir de Lucien le payement de l'effet, 
de la manière suivante. L’huissier de Métivier dénonça, le 
5 mai, le Compte de Retour et le protêt d'Angoulême à Lu- 
cien, en l’assignant au Tribunal de Commerce de Paris pour 
entendre dire une foule de choses, entre autres qu’il serait 
condamné par corps comme négociant. Quand, au milieu 


de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il rece- 
vait la signification d’un jugement obtenu contre lui par dé- 
faut au Tribunal de Commerce. Coralie, sa maîtresse, igno- 
rant ce dont il s'agissait, imagina que Lucien avait obligé 
son beau-frère ; elle lui donna tous les actes ensemble, trop 
tard. Une actrice voit trop d’acteurs en huissiers dans les 
vaudevilles pour croire au papier timbré. Lucien eut des 
larmes aux yeux, il s’apitoya sur Séchard, il eut honte de 
son faux, et il voulut payer. Naturellement, il consulta ses 
amis sur ce qu'il devait faire pour gagner du temps. Mais 
quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan eurent instruit 
Lucien du peu de cas qu’un poète devait faire du Tribunal 
de Commerce, juridiction établie pour les boutiquiers, le 
poète se trouvait déjà sous le coup d’une saisie. Il voyait à 
sa porte cette petite affiche jaune dont la couleur déteint 
sur les portières, qui a la vertu la plus astringente sur le cré- 
dit, qui porte l’effroi dans le cœur des moindres fournis- 
seurs, et qui surtout glace le sang dans les veines des poètes 
assez sensibles pour s’attacher à ces morceaux de bois, à 
ces guenilles de soie, à ces tas de laine coloriée, à ces brim- 
borions appelés mobilier. Quand on vint pour enlever les 
meubles de Coralie, l’auteur des Marguerites alla trouver 
un ami de Bixiou, Desroches, un premier clerc qui venait 
de traiter d’une Étude, et qui se mit à rire en voyant tant 
d’effroi chez Lucien pour si peu de chose. — Ce n’est rien, 
mon cher, vous voulez gagner du temps? — Le plus pos- 
sible. — Eh! bien, opposez-vous à l'exécution du jugement. 
Allez trouver un de mes amis, Signol, un agréé, portez-lui 
vos pièces, il renouvellera l'opposition, se présentera pour 
vous, et déclinera la compétence du Tribunal de commerce. 
Ceci ne fera pas la moindre difficulté, vous êtes un journa- 
liste assez connu. Si vous êtes assigné devant le Tribunal ci- 
vil, vous viendrez me voir, ça me regardera: je me charge 
de faire promener ceux qui veulent chagriner la belle Co- 
ralie. Le vingt-huit mai, Lucien, assigné devant le Tribunal 


civil, y fut condamné plus promptement que ne le pensait 
Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance. Quand 
une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l'affiche jaune vint 
encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et qu’on 
voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu sot de s’être 
laissé pincer par son confrère (telle fut son expression), s’y 
opposa, prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier 
appartenait à mademoiselle Coralie: il introduisit un réfé- 
ré. Sur le référé, le Président du Tribunal renvoya les par- 
ties à l'audience, où la propriété des meubles fut adjugée à 
l'actrice par un jugement. Métivier, qui appela de ce juge- 
ment, fut débouté de son appel par un arrêt, le trente juillet. 

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un 
énorme dossier intitulé: 


MÉTIVIER 
CONTRE 
SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON. 


La première pièce était la jolie petite note suivante, dont 
l'exactitude est garantie; elle a été copiée. 


Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard 1,037 45 
fils, ordre Lucien de Rubempré (2 mai). Compte 

de retour: 

(5 Mai.) 

Dénonciation du compte de retour et du protèt 8 75 
avec assignation devant le Tribunal de commerce 

de Paris, pour le 7 mai 


(7 Mai.) 

Jugement, condamnation par défaut, avec 35 00 
contrainte par corps 

(10 Mai.) 

Signification du jugement 8 50 


(12 Mai.) 


Commandement 

(14 Mai.) 

Procès-verbal de saisie 

(18 Mai.) 

Procès-verbal d'apposition d'affiches 

(19 Mai.) 

Insertion au journal 

(24 Mai.) 

Procès-verbal de récolement précédant 
l'enlèvement, et contenant opposition à 
l'exécution du jugement par le sieur Lucien de 
Rubempré. 

(27 Mai.) 

Jugement du Tribunal qui, faisant droit, renvoie, 
sur l'opposition dûment réitérée, les parties 
devant le Tribunal civil 

(28 Mai.) 

Assignation à bref délai par Métivier, devant le 
Tribunal civil avec constitution d’avoué 

(2 Juin.) 

Jugement contradictoire qui condamne Lucien 
Chardon à payer les causes du compte de retour 
et laisse à la charge du poursuivant les frais faits 
devant le Tribunal de commerce 

(6 Juin.) 

Signification dudit 

(15 Juin.) 

Commandement 

(19 Juin.) 

Procès-verbal tendant à saïsie, et contenant 
opposition à cette saisie par la demoiselle Coralie, 
qui prétend que le mobilier lui appartient et 
demande d'aller en référé sur l'heure, dans le cas 
ou l’on voudrait passer outre. 


5 50 


16 00 


15 25 


4 00 


12 00 


35 00 


6 50 


150 00 


10 00 


5 50 


20 00 


Ordonnance du Président, qui renvoie les parties 40 00 

à l'audience en état de référé. 

(19 Juin.) 

Jugement qui adjuge la propriété des meubles à 250 00 

ladite demoiselle Coralie. 

(20 Juin.) 

Appel par Métivier 17 00 

(30 Juin.) 

Arrêt confirmatif du jugement. 250 00 

Total 889 00 

Billet du 31 mai 1,037 45 

Dénonciation à Lucien 875 
1,046 20 

Billet du 30 juin, compte de retour 1,037 45 

Dénonciation à Lucien 875 
1,046 20 


Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par la- 
quelle Métivier donnait l’ordre à maître Cachan, avoué 
d'Angoulême, de poursuivre David Séchard par tous les 
moyens de droit. Maître Victor-Ange-Herménégilde Dou- 
blon assigna donc David Séchard, le 3 juillet, au tribunal de 
commerce d'Angoulême pour le payement de la somme to- 
tale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq cen- 
times, montant des trois effets et des frais déjà faits. Le jour 
où Doublon devait lui apporter à elle-même le comman- 
dement de payer cette somme énorme pour elle, Eve reçut 
dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier: 


À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À ANGOULÊME. 


«Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme 
d’une insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le 
nom d’une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, 
Monsieur, me prévenir loyalement de ces circonstances 


afin de ne pas me laisser faire des poursuites inutiles, car 
vous n'avez pas répondu à ma lettre du 10 mai dernier. Ne 
trouvez donc pas mauvais que je vous demande immédia- 
tement le remboursement des trois effets et de tous mes dé- 
bours. 
» Agréez mes salutations. 
» MÉTIVIER. » 


En n’entendant plus parler de rien, Eve, peu savante en 
droit commercial, pensait que son frère avait réparé son 
crime en payant les billets fabriqués. 

— Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez 
Petit-Claud, explique-lui notre position, et consulte-le. 

— Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le 
cabinet de son camarade chez lequel il avait couru précipi- 
tamment, je ne savais pas, quand tu es venu m'annoncer 
ta nomination en m'offrant tes services, que je pourrais en 
avoir sitôt besoin. 

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui pré- 
senta cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car 
il n’écouta pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux 
que ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant en- 
trer Séchard inquiet, il s'était dit: — Le tour est fait! Cette 
scène se joue assez souvent au fond du cabinet des avoués. 
— Pourquoi les Cointet le persécutent-ils ?.. se demandait 
Petit-Claud. Il est dans l'esprit des avoués de pénétrer tout 
aussi bien dans l’âme de leurs clients que dans celle des 
adversaires: ils doivent connaître l'envers aussi bien que 
l'endroit de la trame judiciaire. 

— Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud 
à Séchard quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque 
chose comme trois ou quatre mois ? 

— Oh! quatre mois! je suis sauvé, s’écria David à qui Pe- 
tit-Claud parut être un ange. 


— Eh! bien, l’on ne touchera à aucun de tes meubles, et 
l’on ne pourra pas t'arrêter avant trois ou quatre mois. 
Mais cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud. 

— Eh! qu'est-ce que cela me fait! s’écria Séchard. 

— Tu attends des rentrées, en es-tu sûr? demanda 
l’avoué presque surpris de la facilité avec laquelle son client 
entrait dans la machination. 

— Dans trois mois je serai riche, répondit l'inventeur 
avec une assurance d’inventeur. 

— Ton père n'est pas encore en pré, répondit Pe- 
tit-Claud, il tient à rester dans les vignes. 

— Est-ce que je compte sur la mort de mon père? ré- 
pondit David. Je suis sur la trace d’un secret industriel qui 
me permettra de fabriquer sans un brin de coton un papier 
aussi solide que le papier de Hollande, et à cinquante pour 
cent au-dessous du prix de revient actuel de la pâte de co- 
ton... 

— C'est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit 
alors le projet du grand Cointet. 

— Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix 
ans d’ici, dix fois plus de papier qu’il ne s’en consomme 
aujourd’hui. Le journalisme sera la folie de notre temps! 

— Personne n’a ton secret ?.…. 

— Personne, excepté ma femme. 

—Tu n'as pas dit ton projet, ton programme à 
quelqu'un... aux Cointet, par exemple? 

— Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois! 

Un éclair de générosité passa dans l’âme enfiellée de Pe- 
tit-Claud qui essaya de tout concilier, l’intérêt des Cointet, 
le sien et celui de Séchard. 

— Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je 
te défendrai; mais, sache-le bien, cette défense à l'encontre 
des lois te coûtera cinq à six mille francs! Ne compromets 
pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de partager avec 
un de nos fabricants. Voyons, tu y regarderas à deux fois 


avant d'acheter ou de faire construire une papeterie. Il te 
faudra d’ailleurs prendre un brevet d'invention. Tout cela 
prendra du temps et voudra de l'argent. Les huissiers fon- 
dront sur toi peut-être trop tôt, malgré les détours que nous 
allons faire devant eux... 

— Je tiens mon secret! répondit David avec la naïveté du 
savant. 

— Eh! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit 
Petit-Claud repoussé dans sa première et loyale intention 
d'éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le 
savoir; mais écoute-moi bien: tâche de travailler dans les 
entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse 
soupçonner tes moyens d'exécution, car ta planche te serait 
volée sous tes pieds. Un inventeur cache souvent sous sa 
peau un jobard! Vous pensez trop à vos secrets pour pou- 
voir penser à tout. On finira par se douter de l’objet de tes 
recherches, tu es environné de fabricants! Autant de fabri- 
cants, autant d’ennemis! Je te vois comme le castor an mi- 
lieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau... 

— Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, 
s’écria Séchard; mais je te suis obligé de me montrer tant 
de prudence et de sollicitude !.. Il ne s’agit pas de moi dans 
cette entreprise. À moi, douze cents francs de rente me suf- 
firaient, et mon père doit m'en laisser au moins trois fois 
autant quelque jour. Je vis par l'amour et par ma pensée !... 
une vie céleste. Il s’agit de Lucien et de ma femme; c’est 
pour eux que je travaille. 

— Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que 
de ta découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de 
la contrainte par corps, je te préviendrai la veille; car il faut 
tout prévoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez 
toi personne de qui tu ne sois sûr comme de toi-même. 

— Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de l'exploitation 
de mon imprimerie, et de là sont venus nos petits chagrins 
d'argent. Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, 


un Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma femme 
et ma belle-mère... 

— Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche.. 

— Tu ne le connais pas, s’écria David. Kolb, c’est comme 
moi-même. 

— Veux-tu me le laisser éprouver 2... 

— Oui, dit Séchard. 

— Allons, adieu; mais envoie-moi la belle madame Sé- 
chard, un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon 
ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Pe- 
tit-Claud à son camarade en le prévenant ainsi de tous les 
malheurs judiciaires qui allaient fondre sur lui. 

— Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en 
Champagne, se dit Petit-Claud après avoir reconduit son 
ami David Séchard jusqu’à la porte de l’Étude. 

En proie aux chagrins que cause le manque d'argent, 
aux peines que lui donnait l’état de sa femme assassinée 
par l’infamie de Lucien, David cherchait toujours son pro- 
blème!.… Or, tout en allant de chez lui chez Petit-Claud, il 
avait mâché par distraction une tige d’ortie qu’il avait mise 
dans de l’eau pour arriver à un rouissage quelconque des 
tiges employées comme matière de sa pâte. Il voulait rem- 
placer les divers brisements opérés par la macération, par 
le tissage, enfin par l’usage de tout ce qui devient fil, linge, 
chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa confé- 
rence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents 
une boule de pâte: il la prit sur sa main, l’étendit et vit une 
bouillie supérieure à toutes les compositions qu’il avait ob- 
tenues; car Le principal inconvénient des pâtes obtenues des 
végétaux est un défaut de liant. Ainsi la paille donne un 
papier cassant, quasi métallique et sonore. Ces hasards-là 
ne sont rencontrés que par les audacieux chercheurs des 
causes naturelles! 


— Je vais, se disait-il, remplacer par l'effet d’une machine 
et d’un agent chimique l'opération que je viens de faire ma- 
chinalement. 

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à un 
triomphe. 

— Oh! mon ange, sois sans inquiétude! dit David en 
voyant que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous ga- 
rantit pour quelques mois de tranquillité. L’on me fera 
des frais; mais, comme il me l’a dit en me reconduisant: 
— Tous les Français ont le droit de faire attendre leurs 
créanciers, pourvu qu'ils finissent par leur payer capital, in- 
térêts et frais! Eh! bien, nous payerons... 

— Et vivre !.. dit la pauvre Ëve qui pensait à tout. 

— Ah! c'est vrai, répondit David en portant la main à son 
oreille par un geste inexplicable et familier à presque tous 
les gens embarrassés. 

— Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me re- 
mettre à travailler, dit elle. 

— Eve! ô mon Eve! s’écria David, les larmes aux yeux, en 
prenant sa femme et la serrant sur son cœur, Eve! à deux 
pas d'ici, à Saintes, au seizième siècle, un des plus grands 
hommes de la France, car il ne fut pas seulement l'inventeur 
des émaux, il fut aussi le glorieux précurseur de Buffon, de 
Cuvier, il trouva la géologie avant eux, ce naïf bonhomme! 
Bernard de Palissy souffrait la passion des chercheurs de 
secrets, mais il voyait sa femme et ses enfants, tout un fau- 
bourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... Il er- 
rait dans la campagne, incompris !... pourchassé, montré au 
doigt! Mais, moi, je suis aimé... 

— Bien aimé, répondit Êve avec une sainte et placide ex- 
pression. 

— On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre 
Bernard de Palissy, l’auteur des faïences d’Écouen, et que 
Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la 


face de l’Europe, vieux, riche et honoré, des cours publics 
sur sa science des terres, comme il l’appelait. 

— Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à 
repasser, tu ne manqueras de rien! s’écria la pauvre femme 
avec l'accent du dévouement le plus profond. Dans le temps 
que j'étais première demoiselle chez madame Prieur, j'avais 
pour amie une petite fille bien sage, la cousine à Pos- 
tel, Basine Clerget; eh! bien, Basine vient de m'annoncer, 
en m'apportant mon linge fin, qu’elle succède à madame 
Prieur: j'irai travailler chez elle!.. 

— Ah! tu n’y travailleras pas long-temps! répondit Sé- 
chard. J'ai trouvé... 

Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui 
soutient les inventeurs et leur donne le courage d’aller en 
avant dans les forêts vierges du pays des découvertes, fut 
accueillie par Êve avec un sourire presque triste, et David 
baissa la tête par un mouvement funèbre. 

— Oh! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je 
ne doute pas! s’écria la belle Ève en se mettant à genoux 
devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de 
garder le plus profond silence sur tes essais, sur tes espé- 
rances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent cacher le pé- 
nible enfantement de leur gloire à tout le monde, même à 
leurs femmes !.. Une femme est toujours femme. Ton Eve 
n’a pu s'empêcher de sourire en t’entendant dire: J'ai trou- 
vé!... pour la dix-septième fois depuis un mois. 

David se mit à rire si franchement de lui-même qu’Eve 
lui prit la main et la baisa saintement. Ce fut un moment 
délicieux, une de ces roses d’amour et de tendresse qui fleu- 
rissent au bord des plus arides chemins de la misère et quel- 
quefois au fond des précipices. 

Êve redoubla de courage en voyant le malheur redoubler 
de furie. La grandeur de son mari, sa naïveté d’inventeur, les 
larmes qu’elle surprit parfois dans les yeux de cet homme 
de cœur et de poésie, tout développa chez elle une force de 


résistance inouïe. Elle eut encore une fois recours au moyen 
qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écrivit à monsieur Mé- 
tivier d'annoncer la vente de l'imprimerie en lui offrant de 
le payer sur le prix qu’on en obtiendrait et en le suppliant 
de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant cette lettre 
sublime Métivier fit le mort: son premier commis répon- 
dit qu’en l'absence de monsieur Métivier il ne pouvait pas 
prendre sur lui d'arrêter les poursuites. Telle n'était pas la 
coutume de son patron en affaires. Êve proposa de renouve- 
ler les effets en payant tous les frais, et le commis y consen- 
tit, pourvu que le père de David Séchard donnât sa garantie 
par un aval. Êve se rendit alors à pied à Marsac, accompa- 
gnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron, 
elle fut charmante, elle réussit à dérider cette vieille figure ; 
mais, quand, le cœur tremblant, elle parla de l’aval, elle vit 
un changement complet et soudain sur cette face soûlogra- 
phique. 

— Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à 
mes lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu’au 
fond de mes entrailles! s’écria-t-il. Les enfants mangent 
tous à même dans la bourse paternelle. Et comment ai-je 
fait, moi ? Je n’ai jamais coûté un liard à mes parents. Votre 
imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls à y faire 
des impressions. Vous êtes belle, vous, je vous aime; vous 
êtes une femme travailleuse et soigneuse. Mais mon fils !. 
Savez-vous ce qu'est David? Eh! bien, c’est un fainéant 
de savant. Si je l'avais lairré comme on m'a Jairré, sans se 
connaître aux lettres, et que j’en eusse fait un ours, comme 
son père, il aurait des rentes. Oh! c’est ma croix, ce garçon- 
là, voyez-vous! Et, par malheur, il est bien unique, car sa re- 
tiration n'existera jamais! Enfin il vous rend malheureuse... 
(Ëve protesta par un geste de dénégation absolue.) — Oui, 
reprit-il en répondant à ce geste, vous avez été obligée de 
prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je 
sais tout, allez! vous êtes au tribunal et tambourinés par la 


ville. Je n'étais qu'un ours, je ne suis pas savant, je n'ai pas 
été prote chez messieurs Didot, la gloire de la typographie; 
mais jamais je n'ai reçu de papier timbré! Savez-vous ce 
que je me dis en allant dans mes vignes, les soignant et ré- 
coltant, et faisant mes petites affaires ?.. Je me dis: — Mon 
pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu sur écu, 
tu lairreras de beaux biens, ce sera pour les huissiers, pour 
les avoués ou pour les chimères.. pour les idées. Tenez, 
mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui m'a eu 
l'air d’avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage 
quand je l’ai tenu sur les fonts avec madame Chardon, eh! 
bien, pensez moins à Séchard qu'à ce petit drôle-là.. Je n'ai 
confiance qu’en vous... Vous pourriez empêcher la dissipa- 
tion de mes biens. de mes pauvres biens. 

— Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre 
gloire, et vous le verrez un jour riche par lui-même et avec 
la croix de la Légion-d'Honneur à la boutonnière.….. 

— Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron. 

— Vous le verrez! Mais, en attendant, mille écus vous 
ruineraient-ils ?… Avec mille écus vous feriez cesser les 
poursuites. Eh! bien, si vous n'avez pas confiance en lui, 
prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez 
sur ma dot, sur mon travail... 

— David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le vigneron 
étonné d'apprendre que ce qu’il croyait une calomnie était 
vrai. Voilà ce que c’est que de savoir signer son nom! Et 
mes loyers! Oh! il faut, ma petite fille, que j'aille à Angou- 
lème me mettre en règle et consulter Cachan, mon avoué... 
Vous avez joliment bien fait de venir... Un homme averti 
en vaut deux! 

Après une lutte de deux heures, Eve fut obligée de s’en 
aller, battue par cet argument invincible: — Les femmes 
n’entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir 
de réussir, Eve refit le chemin de Marsac à Angoulême 
presque brisée. En rentrant, elle arriva précisément à temps 


pour recevoir la signification du jugement qui condam- 
nait Séchard à tout payer à Métivier. En province, la pré- 
sence d’un huissier à la porte d’une maison est un événe- 
ment; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis 
quelque temps pour que le voisinage n’en causât pas. Aus- 
si Ëve n’osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur 
d'entendre des chuchotements à son passage. 

— Oh! mon frère, mon frère! s’écria la pauvre Eve en se 
précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne puis 
te pardonner que s’il s'agissait de ta... 

— Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d’elle, il 
s'agissait d'éviter son suicide. 

— N'en parlons donc plus jamais, répondit-elle douce- 
ment. La femme qui l’a emmené dans ce gouffre de Paris 
est bien criminelle! et ton père, mon David, est bien im- 
pitoyable !... Souffrons en silence. 

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre pa- 
role sur les lèvres de David, et Marion se présenta remor- 
quant à travers la première pièce le grand et gros Kolb. 

— Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que 
monsieur et madame étaient bien tourmentés; et, comme 
nous avons à nous deux seize cents francs d'économies, 
nous avons pensé qu’ils ne pouvaient pas être mieux placés 
qu'entre les mains de madame... 

— Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme. 

— Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons 
jamais, porte mille francs à compte chez Cachan, l’avoué, 
mais en demandant une quittance ; nous garderons le reste. 
Kolb, qu'aucune puissance humaine ne t'arrache un mot 
sur ce que je fais, sur mes heures d'absence, sur ce que tu 
pourras me voir rapporter, et quand je t’enverrai chercher 
des herbes, tu sais, qu'aucun œil humain ne te voie. On 
cherchera, mon bon Kolb, à te séduire, on t'offrira peut-être 
des mille, des dix mille francs pour parler... 


—On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas 
une motte! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne mi- 
lidaire ? 

— Tues averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud 
d'assister à la remise de ces fonds chez monsieur Cachan. 

—Ui, fit l’Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour pire 
lui domper sire le gazaquin, à ced ôme te chistice! Ch'aime 
bas sa visache! 

— C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, 
il est fort comme un Turc et doux comme un mouton. En 
voilà un qui ferait le bonheur d’une femme. C’est lui pour- 
tant qui a eu l’idée de placer ainsi nos gages, qu’il appelle 
des caches ! Pauvre homme! s’il parle mal, il pense bien, et 
je l’entends tout de même. Il a l’idée d'aller travailler chez 
les autres pour ne nous rien coûter. 

— On deviendrait riche uniquement pour pouvoir ré- 
compenser ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa 
femme. 

Êve trouvait cela tout simple, elle n’était pas étonnée de 
rencontrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude 
eût expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les 
plus stupides, et même à un indifférent. 

— Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du 
pain de cuit, s’écria Marion, votre père vient d’acheter une 
ferme, il vous en fait, allez! des rentes. 

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour 
diminuer en quelque sorte le mérite de son action, ne tra- 
hissaient-elles pas une exquise délicatesse ? 

Comme toutes les choses humaines, la procédure 
française a des vices. Néanmoins, de même qu’une arme 
à deux tranchants, elle sert aussi bien à la défense qu’à 
l'attaque. En outre, elle a cela de plaisant, que si deux 
avoués s'entendent (et ils peuvent s'entendre sans avoir be- 
soin d'échanger deux mots, ils se comprennent par la seule 
marche de leur procédure!) un procès ressemble alors à la 


guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron à qui 
son fils proposait au siége de Rouen un moyen de prendre 
la ville en deux jours. — Tu es donc bien pressé, lui dit-il, 
d'aller planter nos choux. Deux généraux peuvent éterni- 
ser la guerre en n'arrivant à rien de décisif et ménageant 
leurs troupes, selon la méthode des généraux autrichiens 
que le Conseil Aulique ne réprimande jamais d’avoir fait 
manquer une combinaison pour laisser manger la soupe 
à leurs soldats. Maître Cachan, Petit-Claud et Doublon se 
comportèrent encore mieux que des généraux autrichiens, 
ils se modelèrent sur un Autrichien de l'antiquité, sur Fa- 
bius Cunctator! 

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt re- 
connu tous les avantages de sa position. Dès que le paye- 
ment des frais à faire était garanti par le grand Cointet, il 
se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son génie 
aux yeux du papetier, en créant des incidents qui retom- 
bassent à la charge de Métivier. Mais, malheureusement 
pour la gloire de ce jeune Figaro de la Basoche, l’historien 
doit passer sur le terrain de ses exploits comme s’il marchait 
sur des charbons ardents. Un seul mémoire de frais, comme 
celui fait à Paris, suffit sans doute à l’histoire des mœurs 
contemporaines. Imitons donc le style des bulletins de la 
Grande-Armée; car, pour l'intelligence du récit, plus rapide 
sera l’énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure se- 
ra cette page exclusivement judiciaire. 

Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce 
d'Angoulême, David fit défaut; le jugement lui fut signifié 
le 8. 

Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, 
une saisie à laquelle s’opposa Petit-Claud en réassignant 
Métivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce 
temps trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et ob- 
tint, le 19, un jugement qui débouta Séchard de son oppo- 
sition. Ce jugement, signifié roide le 21, autorisa un com- 


mandement le 22, une signification de contrainte par corps 
le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fureur de sai- 
sie fut bridée par Petit-Claud qui s’y opposa en interjetant 
appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait 
Métivier à Poitiers. 

— Allez! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant 
quelque temps. 

Une fois l'orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de 
Cour royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce 
défenseur à double face fit assigner à bref délai David Sé- 
chard, par madame Séchard, en séparation de biens. Selon 
l'expression du Palais, il diligenta de manière à obtenir son 
jugement de séparation le 28 juillet, il l’inséra dans le Cour- 
rier de la Charente, le signifia dûment, et, le 1” août, il se 
faisait par-devant notaire une liquidation des reprises de 
madame Séchard qui la constituait créancière de son mari 
pour la faible somme de dix mille francs que l’amoureux 
David lui avait reconnue en dot par le contrat de mariage, 
et pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobilier 
de son imprimerie et celui du domicile conjugal. 

Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l'avoir 
du ménage, il faisait triompher à Poitiers la prétention 
sur laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David de- 
vait d'autant moins être passible des frais faits à Paris sur 
Lucien de Rubempré, que le Tribunal civil de la Seine les 
avait, par son jugement, mis à la charge de Métivier. Ce sys- 
tème, adopté par la Cour, fut consacré dans un arrêt qui 
confirma les condamnations portées au jugement du tri- 
bunal de commerce d'Angoulême contre Séchard fils, en 
faisant distraction d’une somme de six cents francs sur les 
frais de Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant 
quelques frais entre les parties, eu égard à l'incident qui mo- 
tivait l'appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17 août, à Sé- 
chard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer 
le capital, les intérêts, les frais dus, suivi d’un procès-ver- 


bal de saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom de ma- 
dame Séchard et revendiqua le mobilier comme apparte- 
nant à l’épouse, dûment séparée. De plus, Petit-Claud fit 
apparaître Séchard père devenu son client. Voici pourquoi. 

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigne- 
ron était venu voir son avoué d'Angoulême, maître Cachan, 
auquel il demanda la manière de recouvrer ses loyers com- 
promis dans la bagarre où son fils était engagé. 

— Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je poursuis 
le fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est très- 
habile, et il vous servira peut-être encore mieux que je ne 
le ferais. 

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud: — Je t'ai envoyé le 
père Séchard, occupe pour moi à charge de revanche. 

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en pro- 
vince comme à Paris. 

Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa 
confiance à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son com- 
plice et lui dit: — Tâchez de donner une leçon au père Sé- 
chard! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de lui 
coûter mille francs; et ce débours séchera dans son cœur 
toute pensée généreuse, s’il en poussait! 

— Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau 
client, votre fils n’est pas heureux, ne le grugez pas en man- 
geant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera temps. 

Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les 
presses étant scellées devenaient d'autant plus immeubles 
par destination que, depuis le règne de Louis XIV, la maison 
servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte 
de Métivier, qui, après avoir trouvé à Paris les meubles de 
Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore à Angou- 
lème les meubles de David appartenant à la femme et au 
père (il y eut là de jolies choses dites à l'audience) assi- 
gna le père et le fils pour faire tomber de telles prétentions. 
«Nous voulons, s’écria-t-il, démasquer les fraudes de ces 


hommes qui déploient les plus redoutables fortifications de 
la mauvaise foi; qui, des articles les plus innocents et les 
plus clairs du Code, font des chevaux de frise pour se dé- 
fendre! et de quoi, de payer trois mille francs! pris où... 
dans la caisse du pauvre Métivier. Et l’on ose accuser les 
escompteurs!. Dans quel temps vivons-nous!.. Enfin, je 
le demande, n'est-ce pas à qui prendra l'argent de son voi- 
sin ?.. Vous ne sanctionnerez pas une prétention qui ferait 
passer l’immoralité au cœur de la justice!» Le tribunal 
d'Angoulême, ému par la belle plaidoirie de Cachan, ren- 
dit un jugement, contradictoire entre toutes les parties, qui 
donna la propriété des meubles meublants seulement à ma- 
dame Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père et 
le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs 
soixante-cinq centimes de frais. 

— Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, 
il a voulu mettre la main dans le plat, qu’il paye! 

Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir 
saisir les presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 août. 
On apposa les affiches! On obtint, sur requête, un juge- 
ment pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On insé- 
ra l'annonce de la vente dans les journaux, et Doublon se 
flatta de pouvoir procéder au récolement et à la vente le 2 
septembre. 

En ce moment, David Séchard devait, par jugement en 
règle et par exécutoires levés, bien légalement, à Métivier 
la somme totale de cinq mille deux cent soixante-quinze 
francs vingt-cinq centimes non compris les intérêts. Il de- 
vait à Petit-Claud douze cents francs et les honoraires, dont 
le chiffre était laissé, suivant la noble confiance des co- 
chers qui vous ont conduit rondement, à sa générosité. Ma- 
dame Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent cin- 
quante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses 
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et 


Petit-Claud lui demandait cent écus d'honoraires. Ainsi, le 
tout pouvait aller à dix mille francs. 

À part l'utilité de ces documents pour les nations étran- 
gères qui pourront y voir le jeu de l'artillerie judiciaire en 
France, il est nécessaire que le législateur, si toutefois Le lé- 
gislateur a le temps de lire, connaisse jusqu'où peut aller 
l'abus de la procédure. Ne devrait-on pas bâcler une petite 
loi qui, dans certains cas, interdirait aux avoués de surpas- 
ser en frais la somme qui fait l’objet du procès? N'y a-t- 
il pas quelque chose de ridicule à soumettre une proprié- 
té d’un centiare aux formalités qui régissent une terre d’un 
million ! on comprendra par cet exposé très-sec de toutes les 
phases par lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots: 
la forme, la justice, les frais ! dont ne se doute pas l'immense 
majorité des Français. Voilà ce qui s'appelle en argot de Pa- 
lais mettre le feu dans les affaires d’un homme. Les carac- 
tères de l'imprimerie pesant cinq milliers valaient, au prix 
de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient six 
cents francs. Le reste du matériel eût été vendu comme du 
vieux fer et du vieux bois. Le mobilier du ménage aurait 
produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs appar- 
tenant à Séchard fils et représentant une somme d’environ 
quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le 
prétexte de sept mille francs de frais sans compter l'avenir 
dont la fleur promettait d’assez beaux fruits, comme on va 
le voir. Certes les praticiens de France et de Navarre, ceux de 
Normandie même, accorderont leur estime et leur admira- 
tion à Petit-Claud ; mais les gens de cœur n’accorderont-ils 
pas une larme de sympathie à Kolb et à Marion? 

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur 
une chaise tant que David n'avait pas besoin de lui, rem- 
plissait les devoirs d’un chien de garde. Il recevait les actes 
judiciaires, toujours surveillés d’ailleurs par un clerc de Pe- 
tit-Claud. Quand des affiches annonçaient la vente du ma- 
tériel composant une imprimerie, Kolb les arrachaïit aussi- 


tôt que l’afficheur les avait apposées, et il courait par la ville 
les ôter, en s’écriant: —Les goquins!.. dourmander ein si 
prafe ôme! Ed ilz abellent ça de la chistice! Marion gagnait 
pendant la matinée une pièce de dix sous dans une papete- 
rie et l’'employait à la dépense journalière. Madame Char- 
don avait recommencé sans murmurer les fatigantes veilles 
de son état de garde-malade, et apportait à sa fille son sa- 
laire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait deux neu- 
vaines, en s’étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières, et 
aveugle aux clartés des cierges qu'elle lui allumait. 

Le 2 septembre, ve reçut la seule lettre que Lucien écri- 
vit après celle par laquelle il avait annoncé la mise en circu- 
lation des trois billets à son beau-frère et que David avait 
cachée à sa femme. 

— Voilà la troisième lettre que j'aurai eue de lui depuis 
son départ, se dit la pauvre sœur en hésitant à décacheter 
le fatal papier. 

En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le 
nourrissait au biberon, car elle avait été forcée de renvoyer 
la nourrice par économie. On peut juger dans quel état la 
mit la lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu’elle fit 
lever. Après avoir passé la nuit à faire du papier, l'inventeur 
s'était couché vers le jour. 


«Paris, 29 août. 


«Ma chère sœur, 

» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j'ai reçu le der- 
nier soupir d’une des plus belles créatures de Dieu, la seule 
femme qui pouvait m'aimer comme tu m'aimes, comme 
m'aiment David et ma mère, en joignant à ces sentiments si 
désintéressés ce qu’une mère et une sœur ne sauraient don- 
ner: toutes les félicités de l’amour! Après m'avoir tout sa- 
crifié, peut-être la pauvre Coralie est-elle morte pour moi! 
pour moi qui n'ai pas en ce moment de quoi la faire en- 
terrer.. Elle m'eût consolé de la vie; vous seuls, mes chers 


anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette innocente fille 
a, je le crois, été absoute par Dieu, car elle est morte chré- 
tiennement. Oh! Paris! Mon Eve, Paris est à la fois toute 
la gloire et toute l’infamie de la France, j”y ai déjà perdu bien 
des illusions, et je vais en perdre encore d’autres en y men- 
diant le peu d’argent dont jai besoin pour mettre en terre 
sainte le corps d’un ange! 
» Ton malheureux frère, 
» LUCIEN. » 

«P.S. J'ai dû te causer bien des chagrins par ma légère- 
té, tu sauras tout un jour, et tu m'excuseras. D'ailleurs, tu 
dois être tranquille : en nous voyant si tourmentées, Coralie 
et moi, un brave négociant à qui j'ai fait de cruels soucis, 
monsieur Camusot, s’est chargé d’arranger, a-t-il dit, cette 
affaire. » 

— La lettre est encore humide de ses larmes! dit-elle à 
David en le regardant avec tant de pitié qu’il éclatait dans 
ses yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lu- 
cien. 

— Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s’il était aimé 
comme il le dit !... s’écria l’heureux époux d’Eve. 

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs dou- 
leurs, devant le cri de cette douleur suprême. En ce mo- 
ment, Marion se précipita disant: — Madame, les voilà !.. 
les voilà! 

— Qui? 

— Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec 
eux, on va vendre. 

— Non, non, l’on ne vendra pas, rassurez-vous! s’écria 
Petit-Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait 
la chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Vous 
ne devez pas rester sous le poids d’un jugement qui taxe de 
mauvaise foi. Je ne me suis pas avisé de me défendre ici. 
Pour vous gagner du temps, j'ai laissé bavarder Cachan, je 
suis certain de triompher encore une fois à Poitiers. 


— Mais combien ce triomphe coûtera-t-il? demanda 
madame Séchard. 

— Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si 
nous perdons. 

— Mon Dieu, s’écria la pauvre Êve, mais le remède n’est- 
il pas pire que le mal? 

En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu judi- 
ciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Eve était belle. 

Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces 
entrefaites. La présence du vieillard dans la chambre à cou- 
cher de ses enfants, où son petit-fils au berceau souriait au 
malheur, rendit cette scène complète. 

— Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept 
cents francs pour votre intervention; mais vous les répéte- 
rez contre votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui 
vous sont dus. 

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Pe- 
tit-Claud mit dans son accent et dans son air en lui adres- 
sant cette phrase. 

— Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre 
fils ! lui dit Eve en quittant le berceau pour venir embrasser 
le vieillard... 

David, accablé par la vue de l’attroupement qui s'était fait 
devant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon 
avait attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire 
bonjour. 

— Et comment puis-je vous devoir sept cents francs, de- 
manda le vieillard à Petit-Claud. 

— Mais parce que j'ai, d'abord, occupé pour vous. 
Comme il s’agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi 
solidaire avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas 
ces frais-là vous me les payerez, vous... Maïs, ceci n’est rien, 
dans quelques heures on voudra mettre David en prison, l'y 
laisserez-vous aller ?.… 

— Que doit-il ? 


— Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, 
sans compter ce qu’il vous doit et ce qu’il doit à sa femme. 

Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau tou- 
chant qui se présentait à ses regards dans cette chambre 
bleue et blanche: une belle femme en pleurs auprès d’un 
berceau, David fléchissant enfin sous le poids de ses cha- 
grins, l’avoué qui peut-être l’avait attiré là comme dans un 
piége; l'ours crut alors sa paternité mise en jeu par eux, ileut 
peur d’être exploité. Il alla voir et caresser l'enfant, qui lui 
tendit ses petites mains. Au milieu de tant de soins, l’enfant, 
soigné comme celui d’un pair d'Angleterre, avait sur la tête 
un petit bonnet brodé doublé de rose. 

— Eh! que David s’en tire comme il pourra, moi je ne 
pense qu’à cet enfant-là, s’écria le vieux grand-père, et sa 
mère m'approuvera. David est si savant, qu’il doit savoir 
comment payer ses dettes. 

— Voilà, dit l’'avoué d’un air moqueur, la véritable ex- 
pression de vos sentiments. Tenez, papa Séchard, vous êtes 
jaloux de votre fils. Écoutez la vérité: vous avez mis David 
dans la position où il est, en lui vendant votre imprimerie 
trois fois ce qu’elle valait, et en le ruinant pour vous faire 
payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tête : le journal 
vendu aux Cointet et dont le prix a été empoché par vous 
en entier, était toute la valeur de votre imprimerie. Vous 
haïssez votre fils parce que vous l'avez dépouillé, parce que 
vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous vous 
donnez le genre d’aimer prodigieusement votre petit-fils 
pour masquer la banqueroute de sentiments que vous faites 
à votre fils et à votre bru qui vous coûteraient de l’argent hic 
et nunc, tandis que votre petit-fils n’a besoin de votre affec- 
tion que in extremis. Vous aimez ce petit gars-là pour avoir 
l'air d’aimer quelqu'un de votre famille, et ne pas être taxé 
d’insensibilité. Voilà le fond de votre sac, père Séchard... 


— Est-ce pour entendre ça que vous m'avez fait venir ? 
dit le vieillard d’un ton menaçant en regardant tour à tour 
son avoué, sa belle fille et son fils. 

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre Eve en s'adressant à 
Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine? Jamais mon 
mari ne s'est plaint de son père. Le vigneron regarda sa 
belle-fille d’un air sournois. — Il m'a dit cent fois que vous 
l’aimiez à votre manière, dit-elle au vieillard en en compre- 
nant la défiance. 

D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud 
achevait de brouiller Le père et le fils afin que le père ne fit 
pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait. — Le 
jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille 
le grand Cointet à Petit-Claud, vous serez présenté chez 
madame de Sénonches. L'intelligence que donne l'affection 
avait éclairé madame Séchard, qui devinait cette inimitié de 
commande, comme elle avait déjà senti la trahison de Céri- 
zet. Chacun imaginera facilement l’air surpris de David, qui 
ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût si bien 
et son père et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait pas 
les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et d’ailleurs 
il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de Métivier. 
Le silence de David était une injure pour le vieux vigneron; 
aussi l’avoué profita-t-il de l’étonnement de son client pour 
quitter la place. 

— Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte 
par corps n’est pas susceptible d’être infirmée par l’appel, 
il ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont 
la prendre. Ainsi, sauvez-vous!.… Ou plutôt, si vous m’en 
croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils ont des capi- 
taux, et, si votre découverte est faite, si elle tient ses pro- 
messes, associez-vous avec eux; ils sont, après tout, très- 
bons enfants... 

— Quel secret ? demanda le père Séchard. 


— Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir 
abandonné son imprimerie sans penser à autre chose? 
s’écria l’avoué. Il est en train, m’a-t-il dit, de trouver le 
moyen de fabriquer pour trois francs la rame de papier qui 
revient en ce moment à dix francs. 

— Encore une manière de m'attraper! s’écria le père Sé- 
chard. Vous vous entendez tous ici comme des larrons en 
foire. Si David a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, le voilà 
millionnaire! Adieu, mes petits amis, bonsoir. 

Et le vieillard de s’en aller par les escaliers. 

— Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui cou- 
rut après le vieux Séchard pour l’exaspérer encore. 

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la 
place du Mürier, le reconduisit jusqu’à l'Houmeau, et le 
quitta en le menaçant de prendre un exécutoire pour les 
frais qui lui étaient dus, s’il n’était pas payé dans la semaine. 

— Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshé- 
riter mon fils sans nuire à mon petit-fils et à ma bru!.…. dit 
le vieux Séchard en quittant brusquement Petit-Claud. 

— Comme le grand Cointet connaît bien son monde! 
Ah! il me le disait bien: ces sept cents francs à donner em- 
pêcheront le père de payer les sept mille francs de son fils, 
s’écriait le petit avoué en remontant à Angoulême. Néan- 
moins ne nous laissons pas enfoncer par ce vieux finaud de 
papetier, il est temps de lui demander autre chose que des 
paroles. 

— Eh !'bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?... dit 
Êve à son mari quand le père Séchard et l’avoué les eurent 
laissés. 

— Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, 
s’écria David en regardant Marion, je tiens mon affaire! 

En entendant cette parole, Êve prit son chapeau, son 
châle, ses souliers avec une vivacité fébrile. 


— Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez 
m'accompagner, car il faut que je sache s’il existe un moyen 
de sortir de cet enfer. 

— Monsieur, s’écria Marion quand Eve fut sortie, soyez 
donc raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez 
de l'argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous 
chercherez vos trésors à votre aise... 

—Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté 
sera vaincue. J'aurai tout à la fois un brevet d'invention et 
un brevet de perfectionnement. 

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfec- 
tionnement. Un homme passe dix ans de sa vie à chercher 
un secret d'industrie, une machine, une découverte quel- 
conque, il prend un brevet, il se croit maître de sa chose; il 
est suivi par un concurrent qui, s’il n'a pas tout prévu, lui 
perfectionne son invention par une vis, et la lui ôte ainsi 
des mains. Or, en inventant, pour fabriquer le papier, une 
pâte à bon marché, tout n’était pas dit! D’autres pouvaient 
perfectionner le procédé. David Séchard voulait tout pré- 
voir, afin de ne pas se voir arracher une fortune cherchée 
au milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande (ce 
nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin, 
quoique la Hollande n’en fabrique plus) est légèrement col- 
lé ; mais il se colle feuille à feuille par une main-d'œuvre qui 
renchérit le papier. S'il devenait possible de coller la pâte 
dans la cuve, et par une colle peu dispendieuse (ce qui se 
fait d’ailleurs aujourd’hui, mais imparfaitement encore), il 
ne resterait aucun perfectionnement à trouver. Depuis un 
mois, David cherchait donc à coller en cuve la pâte de son 
papier. Il visait à la fois deux secrets. 

Êve alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame 
Chardon gardait la femme du premier Substitut, laquelle 
venait de donner un héritier présomptif à l’illustre famille 
des Milaud de Nevers. 


Êve, en défiance de tous les officiers ministériels, avait 
inventé de consulter, sur sa position, le défenseur légal des 
veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait li- 
bérer David en s’obligeant, en vendant ses droits ; mais elle 
espérait aussi savoir la vérité sur la conduite ambiguë de 
Petit-Claud. 

Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, 
la reçut, non-seulement avec les égards dus à une femme, 
mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Eve 
n'était pas habituée. Elle vit enfin dans les yeux du magis- 
trat cette expression que, depuis son mariage, elle n'avait 
plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes belles 
comme Eve, est le criterium avec lequel elles jugent les 
hommes. Quand une passion, quand l'intérêt ou l’âge 
glacent dans les yeux d’un homme le pétillement [petille- 
ment] de l’obéissance absolue qui y flambe au jeune âge, 
une femme entre alors en défiance de cet homme et se met 
à l’observer. Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens 
en qui elle avait deviné des ennemis, l'avaient regardée d’un 
œil sec et froid. Elle se sentit donc à l’aise avec le Substitut, 
qui, tout en l’accueillant avec grâce, détruisit en peu de mots 
toutes ses espérances. 

— Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour 
Royale réforme le jugement qui restreint aux meubles- 
meublants l'abandon que vous a fait votre mari de tout ce 
qu'il possédait pour vous remplir de vos reprises. Votre pri- 
vilége ne doit pas servir à couvrir une fraude. Mais, comme 
vous serez admise en qualité de créancière au partage du 
prix des objets saisis, que votre beau-père doit exercer éga- 
lement son privilége pour la somme des loyers dus, il y aura, 
l'arrêt de la cour une fois rendu, matière à d’autres contesta- 
tions, à propos de ce que nous appelons, en termes de droit, 
une contribution. 

— Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc? 
s’écria-t-elle. 


— La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est 
conforme au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son 
avoué, gagner du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il 
mieux se désister de l’appel, et vous rendre acquéreurs à la 
vente, vous et votre beau-père, des ustensiles les plus né- 
cessaires à votre exploitation, vous dans la limite de ce qui 
doit vous revenir, lui pour la somme de ses loyers. Mais 
ce serait aller trop promptement au but. Les avoués vous 
grugent !.… 

— Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard 
père, à qui je devrais le loyer des ustensiles et celui de la 
maison; mon mari n’en resterait pas moins sous le coup des 
poursuites de monsieur Métivier, qui n’aurait presque rien 
eu... 

— Oui, madame. 

— Eh! bien, notre position serait pire que celle où nous 
sommes... 

— La force de la loi, madame, appartient en définitive au 
créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut nécessai- 
rement les rendre... 

— Oh! monsieur, nous croyez-vous donc capables de... 

Êve s'arrêta en s’apercevant du danger que sa justifica- 
tion pouvait faire courir à son frère. 

— Oh! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire 
est obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, déli- 
cats, grands même !.. et du côté du créancier qui n’est qu’un 
prête-nom.….. 

Êve épouvantée regardait le magistrat d’un air hébété. 

— Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein 
de grosse finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui 
se passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous 
sommes assis à écouter les plaidoiries de messieurs les avo- 
cats. 

Êve revint au désespoir de son inutilité. 


Le soir à sept heures, Doublon apporta le commande- 
ment par lequel il dénonçait la contrainte par corps. À cette 
heure, la poursuite arriva donc à son apogée. 

— À compter de demain, dit David, je ne pourrai plus 
sortir que pendant la nuit. 

Êve et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, 
se cacher était un déshonneur. 

En apprenant que la liberté de leur maître était mena- 
cée, Kolb et Marion s’alarmèrent d'autant plus que, depuis 
long-temps, ils l'avaient jugé dénué de toute malice; et ils 
tremblèrent tellement pour lui, qu'ils vinrent trouver ma- 
dame Chardon, Eve et David, sous prétexte de savoir à quoi 
leur dévouement pouvait être utile. Ils arrivèrent au mo- 
ment où ces trois êtres, pour qui la vie avait été jusqu'alors 
si simple, pleuraient en apercevant la nécessité de cacher 
David. Mais comment échapper aux espions invisibles qui, 
dès à présent, devaient observer les moindres démarches de 
cet homme, malheureusement si distrait ? 

—Si matame feut addentre ein bedit quard'hire, che fais 
bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit Kolb, 
et vis ferrez que che m'y gonnais, quoique chaie l'air d’ein 
Hallemante; gomme che suis ein frai Vrançais, chai engor te 
la malice. 

— Oh! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense 
qu’à garder monsieur, il n’a pas d’autres idées. Kolb n’est 
pas un Alsacien. C’est. quoi?.. un vrai terre neuvien! 

— Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore 
le temps de prendre un parti. 

Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, 
réunis en conseil, avisaient aux moyens de s'emparer de lui. 

L’arrestation des débiteurs est, en province, un fait exor- 
bitant, anormal, s’il en fut jamais. D’abord, chacun s’y 
connaît trop bien pour que personne emploie jamais un 
moyen si odieux. On doit se trouver, créanciers et débi- 
teurs, face à face pendant toute la vie. Puis, quand un com- 


merçant, un banqueroutier, pour se servir des expressions 
de la province, qui ne transige guère sur cette espèce de 
vol légal, médite une vaste faillite, Paris lui sert de refuge. 
Paris est en quelque sorte la Belgique de la province: on 
y trouve des retraites presque impénétrables, et le mandat 
de l'huissier poursuivant expire aux limites de sa juridic- 
tion. Il est d’autres empêchements quasi dirimants. Ainsi, 
la loi qui consacre l’inviolabilité du domicile règne sans ex- 
ception en province; l'huissier n’y a pas le droit, comme à 
Paris, de pénétrer dans une maison tierce pour y venir sai- 
sir le débiteur. Le Législateur a cru devoir excepter Paris, 
à cause de la réunion constante de plusieurs familles dans 
la même maison. Mais, en province, pour violer le domi- 
cile du débiteur lui-même, l'huissier doit se faire assister du 
juge de paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance 
les huissiers, est à peu près le maître d'accorder ou de refu- 
ser son concours. À la louange des juges de paix, on doit 
dire que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas ser- 
vir des passions aveugles, ou des vengeances. Il est encore 
d’autres difficultés non moins graves et qui tendent à modi- 
fier la cruauté tout à fait inutile de la loi sur la contrainte par 
corps, par l’action des mœurs qui change souvent les lois au 
point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez 
de misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour ser- 
vir d’espions ; mais dans les petites villes chacun se connaît 
trop pour pouvoir se mettre aux gages d’un huissier. Qui- 
conque, dans la classe infime, se prêterait à ce genre de dé- 
gradation, serait obligé de quitter la ville. Ainsi, arrestation 
d’un débiteur n'étant pas, comme à Paris ou comme dans 
les grands centres de population, l’objet de l’industrie pri- 
vilégiée des Gardes du Commerce, devient une œuvre de 
procédure excessivement difficile, un combat de ruse entre 
le débiteur et l'huissier dont les inventions ont quelquefois 
fourni de très-agréables récits aux Faits-Paris des journaux. 


Cointet l'aîné n'avait pas voulu se montrer; mais le gros 
Cointet, qui se disait chargé de cette affaire par Métivier, 
était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et 
dont la coopération avait été acquise par la promesse d’un 
billet de mille francs. Doublon devait compter sur deux de 
ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois limiers 
pour surveiller leur proie. Au moment de l’arrestation, 
Doublon pouvait d’ailleurs employer la gendarmerie, qui, 
aux termes des jugements, doit son concours à l'huissier qui 
le requiert. Ces cinq personnes étaient donc en ce moment 
même réunies dans le cabinet de maître Doublon, situé au 
rez-de-chaussée de la maison, en suite [ensuite] de l’Étude. 

On entrait à l’Étude par un assez large corridor dallé, qui 
formait comme une allée. La maison avait une simple porte 
bâtarde, de chaque côté de laquelle se voyaient les panon- 
ceaux ministériels dorés, au centre desquels on lit en lettres 
noires: Huissier. Les deux fenêtres de l’Étude donnant sur 
la rue étaient défendues par de forts barreaux de fer. Le ca- 
binet avait vue sur un jardin, où l’huissier, amant de Po- 
mone, cultivait lui-même avec un grand succès les espa- 
liers. La cuisine faisait face à l’Étude, et derrière la cuisine 
se développait l'escalier par lequel on montait à l'étage su- 
périeur. Cette maison se trouvait dans une petite rue, der- 
rière le nouveau Palais de Justice, alors en construction, et 
qui ne fut fini qu'après 1830. Ces détails ne sont pas in- 
utiles à l'intelligence de ce qui advint à Kolb. L’Alsacien 
avait inventé de se présenter à l'huissier sous prétexte de 
lui vendre son maître, afin d'apprendre ainsi quels seraient 
les piéges qu’on lui tendrait, et de l’en préserver. La cui- 
sinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta le désir de parler à 
monsieur Doublon pour affaires. Contrariée d’être déran- 
gée pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la 
porte de l’Étude en disant à Kolb, qui lui était inconnu, d’y 
attendre monsieur, pour le moment en conférence dans son 
cabinet; puis, elle alla prévenir son maître qu'un homme 


voulait lui parler. Cette expression, un homme, signifiait si 
bien un paysan, que Doublon dit: — Qu'il attende! Kolb 
s’assit auprès de la porte du cabinet. 

— Ah çà ! comment comptez-vous procéder ? car si nous 
pouvions l’empoigner demain matin, ce serait du temps de 
gagné, disait le gros Cointet. 

— Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile, 
s’écria Cérizet. 

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en 
entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu’il 
s'agissait de son maître, et son étonnement alla croissant 
quand il distingua la voix de Cérizet. 

— Eine karson qui a manché son bain, s’écria-t-il frappé 
d’épouvante. 

— Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu’il faut faire. 
Nous échelonnerons notre monde à de grandes distances, 
depuis la rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les 
sens, de manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans 
qu'il puisse s’en apercevoir, nous ne le quitterons pas qu’il 
ne soit entré dans la maison où il se croira caché; nous lui 
laisserons quelques jours de sécurité, puis nous l'y rencon- 
trerons quelque jour avant le lever ou le coucher du soleil. 

— Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous échapper, 
dit le gros Cointet. 

— Il est chez lui, dit maître Doublon; s’il sortait, je le sau- 
rais. J'ai l’un de mes praticiens sur la place du Mûrier en 
observation, un autre au coin du Palais, et un autre à trente 
pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient ; 
et il n'aurait pas fait trois pas, que je le saurais déjà par cette 
communication télégraphique. 

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de 
praticiens. 

Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il sor- 
tit doucement de l’Étude et dit à la servante: — Monsieur 


Doublon est occupé pour long-temps, je reviendrai demain 
matin de bonne heure. 

L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une 
idée qu'il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il courut 
chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un 
cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez son maître, 
où il trouva madame Êve dans la plus profonde désolation. 

— Qu'y a-t-il, Kolb? demanda l’imprimeur en trouvant 
à l’Alsacien un air à la fois joyeux et effrayé. 

— Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager 
mon maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre monzière 
quelque bard ?... 

Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de Céri- 
zet, les circonvallations tracées autour de la maison, la part 
que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait pressen- 
tir les ruses que méditeraient de tels hommes contre son 
maître, les plus fatales lueurs éclairèrent la position de Da- 
vid. 

— C'est les Cointet qui te poursuivent, s’écria la pauvre 
Êve anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si dur. 
Ils sont papetiers, ils veulent ton secret. 

— Mais que faire pour leur échapper? s’écria madame 
Chardon. 

—Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre 
monzière, demanda Kolb, che bromets de l'y gontuire zans 
qu'on le sache chamais. 

— N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit 
Êve, j'irai convenir de tout avec elle. Dans cette circons- 
tance, Basine est une autre moi-même. 

— Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra 
quelque présence d’esprit. Il s’agit de trouver un moyen de 
prévenir Basine sans qu'aucun de nous y aille. 

—Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gompina- 
zion: che fais sordir affec monsière, nus emmènerons sir nos 
draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez ma- 


temoiselle Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chaï ein gefal, che 
prents monsière en groube; ed, ti tiaple, si l’on nus addrabe! 

— Eh! bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme en 
se jetant dans les bras de son mari; aucun de nous n'ira 
te voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous 
dire adieu pour tout le temps que durera cette prison vo- 
lontaire. Nous correspondrons par la poste, Basine y jettera 
tes lettres, et je t’écrirai sous son nom. 

À leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, 
et menèrent les espions jusqu’au bas de la porte Palet où 
demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en 
croupe, en lui recommandant de se bien tenir à lui. 

—Zifflez, zifflez, mes pons hâmis! Che me mogue de vus 
dous ! s’écria Kolb. Vus n’addraberez bas ein fieux gafalier. 

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec 
une rapidité qui devait mettre et qui mit les espions dans 
l'impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient. 

Êve alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de 
le consulter. Après avoir subi les insultes de cette pitié qui 
ne prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, 
et put gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui elle 
confia ses chagrins en lui demandant secours et protection. 
Basine, qui pour plus de discrétion avait fait entrer Eve dans 
sa chambre, ouvrit la porte d’un cabinet contigu dont le jour 
venait d’un châssis à tabatière et sur lequel aucun œil ne 
pouvait avoir de vue. Les deux amies débouchèrent une pe- 
tite cheminée dont le tuyau longeait celui de la cheminée 
de l'atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour leurs 
fers. Eve et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur 
le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par 
mégarde; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un 
fourneau pour ses expériences, une table et une chaise pour 
s'asseoir et pour écrire. Basine promit de lui donner à man- 
ger la nuit; et, comme personne ne pénétrait jamais dans sa 


chambre, David pouvait défier tous ses ennemis, et même 
la police. 

— Enfin, dit Ëve en embrassant son amie, il est en sûreté. 

Êve retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute 
qui, dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribu- 
nal de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle 
en écoutant ses doléances. — Si vous m'aviez épousée, en 
seriez-vous là ?.. Ce sentiment était au fond de toutes les 
phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa 
femme jalouse de l’admirable beauté de madame Séchard, 
et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut apaisée 
par l'opinion que le pharmacien prétendit avoir de la supé- 
riorité des petites femmes rousses sur les grandes femmes 
brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux chevaux, 
toujours à l'écurie. Il donna sans doute quelques preuves de 
sincérité, car le lendemain madame Postel le mignardait. 

— Nous pouvons être tranquilles, dit Eve à sa mère et à 
Marion, qu'elle trouva, selon l’expression de Marion, en- 
core saisies. 

— Oh!'ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda ma- 
chinalement dans sa chambre. 

—U vaud-il nus diriger ?.. demanda Kolb quand il fut à 
une lieue sur la grande route de Paris. 

— À Marsac, répondit David; puisque tu m’as mis sur ce 
chemin-là, je vais faire une dernière tentative sur le cœur 
de mon père. 

—C'haimerais mié monder à l'assaut tune padderie te ga- 
nons, barce qu’il n'a boind de cuer, mennesier fôdre bère... 

Le vieux pressier ne croyait pas en son fils; il le jugeait, 
comme juge le peuple, d’après les résultats. D’abord, il ne 
croyait pas avoir dépouillé David; puis, sans s'arrêter à la 
différence des temps, il se disait: — Je l’ai mis à cheval sur 
une imprimerie, comme je m'y suis trouvé moi-même; et 
lui, qui en savait mille fois plus que moi, n’a pas su marcher! 
Incapable de comprendre son fils, il le condamnait, et se 


donnait sur cette haute intelligence une sorte de supériori- 
té en se disant: — Je lui conserve du pain. Jamais les mora- 
listes ne parviendront à faire comprendre toute l'influence 
que les sentiments exercent sur les intérêts. Cette influence 
est aussi puissante que celle des intérêts sur les sentiments. 
Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens in- 
verse l’un de l’autre. David, lui, comprenait son père et il 
avait la sublime charité de l’excuser. Arrivés à huit heures à 
Marsac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers la fin 
de son dîner qui se rapprochait forcément de son coucher. 

— Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils 
avec un sourire amer. 

—Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengon- 
drer.. il foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs tans les 
fignes.. s’écria Kolb indigné. Bayez, bayez! c'edde fôdre édat 
te bère... 

— Allons, Kolb, va-t’'en, mets le cheval chez madame 
Courtois afin ne pas en embarrasser mon père, et sache que 
les pères ont toujours raison. 

Kolb s’en alla grommelant comme un chien qui, grondé 
par son maître pour sa prudence, proteste encore en obéis- 
sant. David, sans dire ses secrets, offrit alors à son père de 
lui donner la preuve la plus évidente de sa découverte, en 
lui proposant un intérêt dans cette affaire pour prix des 
sommes qui lui devenaient nécessaires, soit pour se libérer 
immédiatement, soit pour se livrer à l'exploitation de son 
secret. 

— Eh! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec 
rien du beau papier qui ne coûte rien? demanda l’ancien 
typographe en lançant à son fils un regard aviné, mais fin, 
curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant d’un nuage 
pluvieux, car le vieil ours, fidèle à ses traditions, ne se cou- 
chaïit jamais sans être coiffé de nuit. Son bonnet de nuit 
consistait en deux bouteilles d’excellent vin vieux que, se- 
lon son expression, il sirotait. 


— Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de pa- 
pier sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon; et, me 
voyant sur la route de Marsac, j'ai pensé que je pourrais bien 
trouver chez vous les facilités que j'aurais chez un usurier. 
Je n’ai rien sur moi que mes habits. Enfermez-moi dans un 
local bien clos, où personne ne puisse pénétrer, où personne 
ne puisse me voir, et. 

— Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un ef- 
froyable regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes 
opérations. 

— Mon père, répondit David, vous m'avez prouvé qu'il 
n'y avait pas de père dans les affaires. 

— Ah! tu te défies de celui qui t'a donné la vie. 

— Non, mais de celui qui m'a ôté les moyens de vivre. 

— Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh! bien, 
je te mettrai dans mon cellier. 

— J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron 
pour faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup 
d’œil que lui lança son père, puis vous irez me chercher des 
tiges d’artichaut, des tiges d’asperges, des orties à dard, des 
roseaux que vous couperez aux bords de votre petite rivière. 
Demain matin, je sortirai de votre cellier avec du magni- 
fique papier... 

— Si c’est possible. s’écria l’Ours en laissant échapper 
un hoquet, je te donnerai peut-être... je verrai si je puis te 
donner. bah!.. vingt-cinq mille francs, à la condition de 
m'en faire gagner autant tous les ans... 

— Mettez-moi à l'épreuve, j'y consens! s’écria David. 
Kolb, monte à cheval, pousse jusqu'à Mansle, achètes-y un 
grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez un 
épicier, et reviens en toute hâte. 

— Tiens, bois... dit le père en mettant devant son fils une 
bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. 
Prends des forces, je vais t’'aller faire tes provisions de chif- 


fons verts; car ils sont verts, tes chiffons! j’ai même peur 
qu'ils ne soient un peu trop verts. 

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard 
enfermait son fils et Kolb dans une petite pièce adossée à 
son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient les 
ustensiles nécessaires à brûler les vins de l’'Angoumois qui 
fournissent, comme on sait, toutes les eaux-de-vie dites de 
Cognac. 

— Oh! mais je suis là comme dans une fabrique... voilà 
du bois et des bassines, s’écria David. 

— Eh! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous 
enfermer, et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu’on 
ne vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles 
demain, je te déclare que je serai ton associé, les affaires se- 
ront alors claires et bien menées... 

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux 
heures environ à briser, à préparer les tiges, en se servant 
de deux madriers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers deux 
heures du matin, Kolb, moins occupé que David, entendit 
un soupir tourné comme un hoquet d’ivrogne; il prit une 
des deux chandelles et se mit à regarder partout; il aperçut 
alors la figure violacée du père Séchard qui remplissait une 
petite ouverture carrée, pratiquée au-dessus de la porte par 
laquelle on communiquait du cellier au brüloir et cachée 
par des futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit 
son fils et Kolb dans son brüloir par la porte extérieure qui 
servait à passer les pièces pour les livrer. Cette autre porte 
intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier dans 
le brüloir sans faire le tour par la cour. 

—Ah! baba! ceci n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder 
fôdre vils. Safez-vus ce que vus vaides, quand fus pufez eine 
poudeille te bon fin ? Vus appreufez ein goquin. 

— Oh! mon père, dit David. 

— Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, 
dit le vigneron quasi dégrisé. 


— Et c'edde bar indéred pir nus que affez bris eine bedide 
egelle ?... dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir débar- 
rassé l'entrée et qui trouva le vieillard monté sur une échelle 
courte, en chemise. 

— Risquer votre santé! s’écria David. 

— Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard hon- 
teux en descendant. Ton défaut de confiance en ton père 
m'a fait rêver, je songeais que tu t’entendais avec le diable 
pour réaliser l'impossible. 

— Le tiaple, c'ed fôdre bassion pire les bedits chaunets! 
s’écria Kolb. 

— Allez vous recoucher, mon père, dit David, enfer- 
mez-nous si vous voulez, mais épargnez-vous la peine de 
revenir : Kolb va faire sentinelle. 

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brüloir, 
ayant fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et 
vint apporter à son père une trentaine de feuilles de pa- 
pier dont la finesse, la blancheur, la consistance, la force 
ne laissaient rien à désirer et qui portait pour filigranes les 
marques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de 
crin. Le vieillard prit ces échantillons, il y appliqua la langue 
en ours habitué, depuis son jeune âge, à faire de son palais 
une éprouvette à papiers; illes mania, les chiffonna, les plia, 
les soumit à toutes les épreuves que Les typographes font su- 
bir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et quoiqu'il 
n'y eût rien à redire, il ne voulut pas s’avouer vaincu. 

— Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse!.… dit-il 
pour se dispenser de louer son fils. 

— Trôle tome! s’écria Kolb. 

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité pater- 
nelle, une irrésolution jouée. 

— Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là 
me semble encore devoir [encore devoir encore] coûter 
trop cher, et je veux résoudre le problème du collage en 
cuve... il ne me reste plus que cet avantage à conquérir... 


— Ah! tu voudrais m'attraper! 

— Mais, vous le dirai-je? je colle bien en cuve, mais 
jusqu’à présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, 
et donne au papier le rêche d’une brosse. 

— Eh! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras 
mon argent. 

—Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre ar- 
chant! 

Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la 
honte qu’il avait bue la nuit ; aussi le traita-t-il plus que froi- 
dement. 

— Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en 
ai jamais voulu d’avoir estimé votre imprimerie à un prix 
exorbitant, et de me l'avoir vendue à votre seule estimation ; 
j'ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit: Laissons un 
vieillard, qui s’est donné bien du mal, qui m’a certainement 
élevé mieux que je ne devais l’être, jouir en paix et à sa ma- 
nière du fruit de ses travaux. Je vous ai même abandonné 
le bien de ma mère, et j'ai pris sans murmurer la vie obé- 
rée que vous m'aviez faite. Je me suis promis de gagner une 
belle fortune sans vous importuner. Eh! bien, ce secret, je 
l'ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi, tour- 
menté pour des dettes qui ne sont pas les miennes... Oui, j'ai 
lutté patiemment jusqu’à ce que mes forces se soient épui- 
sées. Peut-être me devez-vous des secours! mais ne pen- 
sez pas à moi, voyez une femme et un petit enfant! — là, 
David ne put retenir ses larmes — et prêtez-leur aide et pro- 
tection. Serez-vous au-dessous de Marion et de Kolb qui 
m'ont donné leurs économies ? s’écria le fils en voyant son 
père froid comme un marbre de presse. 

— Et ça ne t'a pas suffi... s’écria le vieillard sans éprouver 
la moindre vergogne, mais tu dévorerais la France... Bon- 
soir ! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans des 
exploitations où il n’y aurait que moi d’exploité. Le Singe 
ne mangera pas l’Ours, dit-il en faisant allusion à leur sur- 


nom d'atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier. Et 
puis, vois-tu, des affaires entre père et fils, ça va mal. Dfî- 
nons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne rien! 

David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent 
y repousser leurs souffrances de manière à en faire un se- 
cret pour ceux qui leur sont chers; aussi chez eux, quand 
la douleur déborde ainsi, est-ce leur effort suprême. Eve 
avait bien compris ce beau caractère d'homme. Mais le père 
vit, dans ce flot de douleur ramené du fond à la surface, la 
plainte vulgaire des enfants qui veulent attraper leurs pères, 
et il prit l’excessif abattement de son fils pour la honte de 
l’'insuccès. Le père et le fils se quittèrent brouillés. David et 
Kolb revinrent à minuit environ à Angoulême, où ils en- 
trèrent à pied avec autant de précautions qu'en eussent pris 
des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut 
introduit, sans témoin, chez mademoiselle Basine Clerget, 
dans l'asile impénétrable préparé pour lui par sa femme. En 
entrant là, David allait y être gardé par la plus ingénieuse 
de toutes les pitiés, celle d’une grisette. Le lendemain ma- 
tin, Kolb se vanta d’avoir fait sauver son maître à cheval, et 
de ne l'avoir quitté qu'après l’avoir mis dans une patache 
qui devait l'emmener aux environs de Limoges. Une assez 
grande provision de matières premières fut emmagasinée 
dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, madame 
Séchard et sa mère purent n’avoir aucune relation avec ma- 
demoiselle Clerget. 

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Sé- 
chard, qui se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer 
aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle-fille, 
amené par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir 
si la découverte offrait quelques chances de fortune, et pen- 
sait à veiller au grain, selon son expression. Il vint habiter, 
au-dessus de l’appartement de sa belle-fille, une des deux 
chambres en mansarde qu’il s'était réservées, et vécut en 
fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui affligeait 


le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait 
bien le nourrir! Il ne trouvait rien d’étrange à ce qu’on se 
servit de couverts en fer étamé. 

— J'ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille 
quand elle s’excusa de ne pas le servir en argenterie. 

Marion fut obligée de s'engager envers les marchands 
pour tout ce qui se consommeraïit au logis. Kolb servait les 
maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus 
que dix francs à la pauvre Eve qui, dans l’intérêt de son en- 
fant et de David, sacrifiait ses dernières ressources à bien 
recevoir le vigneron. Elle espérait toujours que ses chatte- 
ries, que sa respectueuse affection, que sa résignation atten- 
driraient l’avare; mais elle le trouvait toujours insensible. 
Enfin, en lui voyant l’œil froid des Cointet, de Petit-Claud 
et de Cérizet, elle voulut observer son caractère et deviner 
ses intentions; mais ce fut peine perdue! Le père Séchard 
se rendait impénétrable en restant toujours entre deux vins. 
L’ivresse est un double voile. À la faveur de sa griserie, aussi 
souvent jouée que réelle, le bonhomme essayait d’arracher 
à Eve les secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il ef- 
frayait sa belle-fille. Quand Eve lui répondait qu’elle igno- 
rait tout, il lui disait : — Je boiraïi tout mon bien, je le mettrai 
en viager. Ces luttes déshonorantes fatiguaient la pauvre 
victime qui, pour ne pas manquer de respect à son beau- 
père, avait fini par garder le silence. Un jour, poussée à 
bout, elle lui dit: — Mais, mon père, il y a une manière bien 
simple de tout avoir; payez les dettes de David, il reviendra 
ici, vous vous entendrez ensemble. 

— Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s’écria- 
t-il, c'est bon à savoir. 

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait 
aux Cointet. Les Cointet, qu’il alla consulter, l’éblouirent 
à dessein, en lui disant qu'il s’agissait de millions dans les 
recherches entreprises par son fils. 


— Si David peut prouver qu’il a réussi, je n’hésiterai pas 
à mettre en société ma papeterie en comptant à votre fils sa 
découverte pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet. 

Le défiant vieillard prit tant d'informations en prenant 
des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien Pe- 
tit-Claud en faisant l’imbécile, qu’il finit par soupçonner les 
Cointet de se cacher derrière Métivier; il leur attribua le 
plan de ruiner l'imprimerie Séchard et de se faire payer par 
lui en l’amorçant avec la découverte, car le vieil homme du 
peuple ne pouvait pas deviner la complicité de Petit-Claud, 
ni les trames ourdies pour s’emparer tôt ou tard de ce beau 
secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspéré de ne 
pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas même 
obtenir d’elle de savoir où David s’était caché, résolut de 
forcer la porte de l'atelier à fondre les rouleaux, après avoir 
fini par apprendre que son fils y faisait ses expériences. Il 
descendit de grand matin et se mit à travailler la serrure. 

— Eh! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard ?... lui 
cria Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique et 
qui bondit jusqu'à la tremperie. 

— Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme 
honteux. 

— Ah! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... vous 
êtes à jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud à ma- 
dame. 

— Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche 
deux écus de six francs. Tiens. 

— Je me tairai, mais n’y revenez pas! lui dit Marion en le 
menaçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême. 

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maî- 
tresse. 

— Tenez, madame, j'ai soutiré douze francs à votre beau- 
père, les voilà... 

— Et comment as-tu fait 2... 


— Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de 
monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu’il 
n'y avait plus rien dans la petite cuisine; mais je lui ai fait 
peur comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné deux 
écus pour me taire. 

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie 
une lettre de David, écrite sur du magnifique papier, et 
qu'elle lui remit en secret. 

«Mon Eve adorée, je t’écris à toi la première sur la pre- 
mière feuille de papier obtenue par mes procédés. J'ai réussi 
à résoudre le problème du collage en cuve! La livre de pâte 
revient, même en supposant la mise en culture spéciale de 
bons terrains pour les produits que j’emploie, à cinq sous. 
Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois francs 
de pâte collée. Je suis sûr de supprimer la moitié du poids 
des livres. L'enveloppe, la lettre, les échantillons, sont de di- 
verses fabrications. Je t'embrasse, nous serons heureux par 
la fortune, la seule chose qui nous manquait. » 

— Tenez, dit Êve à son beau-père en lui tendant les 
échantillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, et 
laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que 
vous lui aurez donné, car il a réussi!.. 

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, 
chaque échantillon fut essayé, minutieusement examiné: 
les uns étaient collés, les autres sans colle; ils étaient étique- 
tés depuis trois francs jusqu’à dix francs par rame; les uns 
étaient d’une pureté métallique, les autres doux comme du 
papier de Chine, il y en avait de toutes les nuances possibles 
du blanc. Des juifs examinant des diamants n'auraient pas 
eu les yeux plus animés que ne l’étaient ceux des Cointet et 
du vieux Séchard. 

— Votre fils est en bon chemin, dit Le gros Cointet. 

— Eh! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier. 

— Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, 
répondit le grand Cointet. 


— Vous êtes des chauffeurs! s’écria l'ours retiré, vous 
poursuivez mon fils sous le nom de Métivier, et vous voulez 
que je vous paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois! 

Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent. 

— Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour 
nous amuser à faire l’escompte, répliqua le gros Cointet; 
nous nous croirions assez heureux de pouvoir payer notre 
chiffon comptant, et nous faisons encore des billets à notre 
marchand. 

— Il faut tenter une expérience en grand, répondit froi- 
dement le grand Cointet, car ce qui réussit dans une mar- 
mite échoue dans une fabrication entreprise sur une grande 
échelle. Délivrez votre fils. 

— Oui, mais mon fils en liberté m'admettra-t-il comme 
son associé ? demanda le vieux Séchard. 

— Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce 
que vous croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez 
donné dix mille francs à votre fils, tout sera dit? Un bre- 
vet d'invention coûte deux mille francs, il faudra faire des 
voyages à Paris; puis, avant de se lancer dans des avances, il 
est prudent de fabriquer, comme dit mon frère, mille rames, 
risquer des cuvées entières afin de se rendre compte. Voyez- 
vous, il n’y a rien dont il faille plus se défier que des inven- 
teurs. 

— Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout cuit. 

Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme: Si je paye 
les dettes de David, il est libre, et une fois libre il n’a pas 
besoin de m’associer à sa fortune. Il sait bien que je l’ai roulé 
dans l'affaire de notre première association; il n’en voudra 
pas faire une seconde. Mon intérêt serait donc de le tenir 
en prison, malheureux. 

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour sa- 
voir qu'ils chasseraient de compagnie. 

Donc ces trois hommes disaient : — Pour faire une socié- 
té basée sur le secret, il faut des expériences; et, pour faire 


ces expériences, il faut libérer David Séchard. David libéré 
nous échappe. Chacun avait de plus une petite arrière-pen- 
sée. Petit-Claud se disait: — Après mon mariage, je serai 
franc du collier avec les Cointet; mais jusque-là je les tiens. 
Le grand Cointet se disait: — J'aimerais mieux avoir David 
sous clef, je serais le maître. Le vieux Séchard se disait: —Si 
je paye ses dettes, mon fils me salue avec un remerciment. 
Êve, attaquée, menacée par le vigneron d’être chassée de la 
maison, ne voulait ni révéler l’asile de son mari, ni même 
lui proposer d'accepter un sauf-conduit. Elle n’était pas cer- 
taine de réussir à cacher David une seconde fois aussi bien 
que la première, elle répondait donc à son beau-père : — Li- 
bérez votre fils, vous saurez tout. Aucun des quatre intéres- 
sés, qui se trouvaient tous comme devant une table bien ser- 
vie, n'osait toucher au festin, tant il craignait de se voir de- 
vancé ; et tous s’observaient en se défiant les uns des autres. 

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Pe- 
tit-Claud était venu trouver le grand Cointet à sa papeterie. 

— J'ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis vo- 
lontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il y 
cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n’avez 
pas atteint à votre but, il n’y a pas de ma faute, tiendrez-vous 
votre promesse ? 

— Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. 
Le père Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu 
nous faire des questions sur la fabrication du papier, le vieil 
avare a flairé l’invention de son fils, il en veut profiter, il y 
a donc quelque espérance d’arriver à une association. Vous 
êtes l’avoué du père et du fils... 

— Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en 
souriant. 

— Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre 
David en prison ou à le mettre dans nos mains par un acte 
de société, vous serez le mari de mademoiselle de La Haye. 

— Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud. 


—Yès! fit Cointet, puisque nous parlons des langues 
étrangères. 

— Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un 
ton sec. 

— Ah! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux. 

— Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites 
qu'il y ait pour moi quelque chose de positif, enfin accom- 
plissez votre promesse, ou je paye la dette de Séchard et 
je m'associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux 
pas être joué. Vous m'avez parlé net, je me sers du même 
langage. J'ai fait mes preuves, faites les vôtres. Vous avez 
tout, je n’ai rien. Si je n'ai pas de gages de votre sincérité, je 
prends votre jeu. 

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air 
jésuite, et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre. 

— Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé 
les voies ?.. dit le négociant à l’avoué. 

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le 
danger de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces 
hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être 
en mesure et par acquit de conscience, il avait, sous pré- 
texte de donner un état de la situation financière de made- 
moiselle de La Haye, jeté quelques paroles dans l'oreille de 
l’ancien Consul-général. 

— J'ai l'affaire de Françoise, car avec trente mille francs 
de dot, aujourd’hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas 
être exigeante. 

— Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. 
Depuis le départ de madame de Bargeton, la position de 
madame de Sénonches est bien changée: nous pourrons 
marier Françoise à quelque bon vieux gentilhomme cam- 
pagnard. 

— Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son 
air froid. Eh! mariez-la donc à un jeune homme capable, 


ambitieux, que vous protégerez, et qui mettra sa femme 
dans une belle position. 

— Nous verrons, avait répété Francis; la marraine doit 
être avant tout consultée. 

À la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Nègre- 
pelisse avait fait vendre l’hôtel de la rue du Minage. Ma- 
dame de Sénonches, qui se trouvait petitement logée, déci- 
da monsieur de Sénonches à acheter cette maison, le ber- 
ceau des ambitions de Lucien et où cette scène a commencé. 
Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de succéder à 
madame de Bargeton dans l’espèce de royauté qu’elle avait 
exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la grande dame. Une 
scission avait eu lieu dans la haute société d'Angoulême 
entre ceux qui, lors du duel de monsieur Bargeton et de 
monsieur de Chandour, tinrent qui pour l'innocence de 
Louise de Nègrepelisse, qui pour les calomnies de Stanis- 
las de Chandour. Madame de Sénonches se déclara pour 
les Bargeton, et conquit d’abord tous ceux de ce parti. Puis, 
quand elle fut installée dans son hôtel, elle profita des ac- 
coutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis 
tant d'années. Elle reçut tous les soirs et l’emporta déci- 
dément sur Amélie de Chandour, qui se posa comme son 
antagoniste. Les espérances de Francis du Hautoy, qui se 
vit au cœur de l'aristocratie d'Angoulême, allaient jusqu’à 
vouloir marier Françoise avec le vieux monsieur de Séve- 
rac, que madame du Brossard n'avait pu capturer pour sa 
fille. Le retour de madame de Bargeton, devenue préfète 
d'Angoulême, augmenta les prétentions de Zéphirine pour 
sa bien-aimée filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du 
Châtelet userait de son crédit pour celle qui s'était consti- 
tuée son champion. Le papetier, qui savait son Angoulême 
sur le bout du doigt, apprécia d’un coup d’œil toutes ces dif- 
ficultés; mais il résolut de se tirer de ce pas difficile par une 
de ces audaces que Tartufe seul se serait permise. Le petit 
avoué, très-surpris de la loyauté de son commanditaire en 


chicane, le laissait à ses préoccupations en cheminant de la 
papeterie à l'hôtel de la rue du Minage, où, sur le palier, les 
deux importuns furent arrêtés par ces mots : — Monsieur et 
madame déjeunent. 

— Annoncez-nous tout de même, répondit le grand 
Cointet. 

Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit, 
présenta l'avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en 
tête à tête avec monsieur Francis du Hautoy et mademoi- 
selle de La Haye. Monsieur de Sénonches était allé, comme 
toujours, ouvrir la chasse chez monsieur de Pimentel. 

— Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous 
ai parlé, et qui se chargera de l'émancipation de votre belle 
pupille. 

L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son cô- 
té, regardait à la dérobée la belle pupille. Quant à la surprise 
de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis n'avaient dit 
un mot, elle fut telle que sa fourchette lui tomba des mains. 
Mademoiselle de La Haye, espèce de pie-grièche à figure 
rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, à cheveux d’un 
blond fade, était, malgré son petit air aristocratique, exces- 
sivement difficile à marier. Ces mots: père et mère incon- 
nus de son acte de naïssance, lui interdisaient en réalité la 
sphère où l’amitié de sa marraine et de Francis la voulait 
placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa position, fai- 
sait la difficile: elle eût rejeté Le plus riche commerçant de 
l’'Houmeau. La grimace assez significative inspirée à Made- 
moiselle de La Haye par l'aspect du maigre avoué, Coin- 
tet la retrouva sur les lèvres de Petit-Claud. Madame de Sé- 
nonches et Francis paraissaient se consulter pour savoir de 
quelle manière congédier Cointet et son protégé. Cointet, 
qui vit tout, pria monsieur du Hautoy de lui accorder un 
moment d'audience, et passa dans le salon avec le diplo- 
mate. 


— Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous 
aveugle. Vous marierez difficilement votre fille; et, dans 
votre intérêt à tous, je vous ai mis dans l'impossibilité de 
reculer ; car j'aime Françoise comme on aime une pupille. 
Petit-Claud sait tout! Son excessive ambition vous ga- 
rantit le bonheur de votre chère petite. D'abord Françoise 
fera de son mari tout ce qu’elle voudra; mais vous, aidé 
par la préfète qui nous arrive, vous en ferez un procureur 
du roi. Monsieur Milaud est nommé décidément à Nevers. 
Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement 
pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt 
procureur du roi, puis président du tribunal, député... 

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour 
le prétendu de sa fille. Il regarda madame de Sénonches 
d’une certaine manière, et finit cette scène de présentation 
en invitant Petit-Claud à dîner pour le lendemain afin de 
causer affaires. Puis il reconduisit le négociant et l’avoué 
jusque dans la cour en disant à Petit-Claud que, sur la re- 
commandation de Cointet, il était disposé, ainsi que ma- 
dame de Sénonches, à confirmer tout ce que le gardien de 
la fortune de mademoiselle de La Haye aurait disposé pour 
le bonheur de ce petit ange. 

— Ah! qu'elle est laide! s’écria Petit-Claud. Je suis pris! 

— Elle a air distingué, répondit Cointet; mais, si elle 
était belle, vous la donnerait-on?. Hé! mon cher, il y a 
plus d’un petit propriétaire à qui trente mille francs, la pro- 
tection de madame de Sénonches et celle de la comtesse 
du Châtelet iraient à merveille ; d'autant plus que monsieur 
Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fille est 
son héritière. Votre mariage est fait! 

— Et comment ? 

— Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet 
en racontant à l’avoué son trait d’audace. Mon cher, mon- 
sieur Milaud va, dit-on, être nommé procureur du roi à Ne- 
vers: vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous serez 


garde des sceaux. Vous êtes assez audacieux pour ne reculer 
devant aucun des services que demandera la cour... 

— Eh ! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et de- 
mie, sur la place du Müûrier, répondit l’avoué, fanatisé par 
les probabilités de cet avenir; j’aurai vu le père Séchard, et 
nous arriverons à un acte de société où le père et Le fils ap- 
partiendront au Saint-Esprit. 

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les 
rampes d'Angoulême pour aller instruire Eve de l’état ou 
se trouvait son frère, David était caché depuis onze jours 
à deux portes de celle du pharmacien Postel, que le digne 
prêtre venait de quitter. 

Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Mürier, il 
y trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur 
genre, qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et sur le 
présent du pauvre prisonnier volontaire: le père Séchard, 
le grand Cointet, le petit avoué maigrelet. Trois hommes, 
trois cupidités ! mais trois cupidités aussi différentes que les 
hommes. L'un avait inventé de trafiquer de son fils, l’autre 
de son client, et le grand Cointet achetait toutes ces infamies 
en se flattant de ne rien payer. Il était environ cinq heures, et 
la plupart de ceux qui revenaient dîner chez eux s’arrêtaient 
pour regarder pendant un moment ces trois hommes. 

— Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet 
ont-ils donc à se dire ?.. pensaient les plus curieux. 

— Il s’agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux 
qui laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant sans pain, 
répondait-on. 

— Envoyez donc vos enfants apprendre un état à Paris! 
disait un esprit-fort de province. 

— Hé! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé? 
s’écria le vigneron en apercevant l'abbé Marron aussitôt 
qu'il déboucha sur la place. 

— Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard. 

— Encore une idée de mon fils! dit le vieux Séchard. 


— Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde 
heureux, dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame 
Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête; car elle 
apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et lui chan- 
tant une chanson. 

— Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, 
ou, ce qui vaudrait mieux, de l'argent ? 

— Non, dit monsieur Marron; j’apporte à la sœur des 
nouvelles du frère. 

— De Lucien ?.… s’écria Petit-Claud. 

— Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. 
Je l’ai trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère, 
répondit le prêtre... Oh! il est bien malheureux! 

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le 
bras en disant à haute voix: — Nous dînons chez madame 
de Sénonches, il est temps de nous habiller! Et à deux pas 
il lui dit à l'oreille: 

— Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons 
David... 

— Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en 
laissant échapper un sourire faux. 

— Lucien est mon camarade de collége, nous étions co- 
pins! En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. 
Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds 
de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou. 

— Ah! s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle 
affaire serait de prendre le brevet à notre nom! 

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué mai- 
grelet frissonna. 

En ce moment Êve voyait entrer son beau-père et l’abbé 
Marron, qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame 
judiciaire. 

— Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille, 
voici notre curé qui vient sans doute nous en raconter de 
belles sur votre frère. 


— Oh! s’écria la pauvre Êve atteinte au cœur, que peut- 
il donc lui être encore arrivé! 

Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, 
tant d’appréhensions, et de tant de sortes, que l’abbé Mar- 
ron se hâta de dire: — Rassurez-vous, madame, il vit! 

— Seriez-vous assez bon, mon père, dit Eve au vieux vi- 
gneron, pour aller chercher ma mère: elle entendra ce que 
monsieur doit avoir à nous dire de Lucien. 

Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle il 
dit: — Vous aurez à en découdre avec l’abbé Marron, qui 
est bon homme quoique prêtre. Le diner sera sans doute re- 
tardé, je reviens dans une heure. 

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnaïit ou ne 
reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l'effet du 
coup qu'il venait de lui porter. 

Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l'avortement 
des espérances assises sur la tête de Lucien, le changement 
si peu prévu d’un caractère qu’on crut pendant si long- 
temps énergique et probe; enfin, tous les événements arri- 
vés depuis dix-huit mois avaient déjà rendu madame Char- 
don méconnaissable. Elle n’était pas seulement noble de 
race, elle était encore noble de cœur, et adoraïit ses enfants. 
Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces derniers six 
mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance 
d'être Rubempré par ordonnance du roi, de recommencer 
cette famille, d’en faire revivre le titre et les armes, de de- 
venir grand! Et il était tombé dans la fange! Car, plus sé- 
vère pour lui que la sœur, elle avait regardé Lucien comme 
perdu, le jour où elle apprit l’affaire des billets. Les mères 
veulent quelquefois se tromper; mais elles connaissent tou- 
jours bien les enfants qu’elles ont nourris, qu’elles n’ont pas 
quittés, et, dans les discussions que soulevaient entre David 
et sa femme les chances de Lucien à Paris, madame Char- 
don, tout en paraissant partager les illusions d’Eve sur son 
frère, tremblait que David n’eût raison, car il parlait comme 


elle entendait parler sa conscience de mère. Elle connaissait 
trop la délicatesse de sensation de sa fille pour pouvoir lui 
exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer 
dans ce silence dont sont capables seulement les mères qui 
savent aimer leurs enfants. 

Êve, de son côté, suivait avec terreur les ravages que fai- 
saient les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de 
la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours! La mère et 
la fille se faisaient donc l’une à l’autre de ces nobles men- 
songes qui ne trompent point. Dans la vie de cette mère, 
la phrase du féroce vigneron fut la goutte d’eau qui devait 
remplir la coupe des afflictions, madame Chardon se sentit 
atteinte au cœur. 

Aussi, quand Eve dit au prêtre: — Monsieur, voici ma 
mère! quand l’abbé regarda ce visage macéré comme ce- 
lui d’une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement 
blanchis, mais embelli par l’air doux et calme des femmes 
pieusement résignées, et qui marchent, comme on dit, à la 
volonté de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux créa- 
tures. Le prêtre n’eut plus de pitié pour le bourreau, pour 
Lucien, il frémit en devinant tous les supplices subis par les 
victimes. 

— Ma mère, dit Ëve en s’essuyant les yeux, mon pauvre 
frère est bien près de nous, il est à Marsac. 

— Et pourquoi pas ici? demanda madame Chardon. 

L'abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit 
des misères de son voyage, et les malheurs de ses derniers 
jours à Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter Le 
poète quand il avait appris quels étaient au sein de sa famille 
les effets de ses imprudences et quelles étaient ses appré- 
hensions sur l’accueil qui pouvait l’attendre à Angoulême. 

— En est-il arrivé à douter de nous? dit madame Char- 
don. 

— Le malheureux est venu vers vous à pied, en subissant 
les plus horribles privations, et il revient disposé à entrer 


dans les chemins les plus humbles de la vie. à réparer ses 
fautes. 

— Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a fait, 
j'aime mon frère, comme on aime le corps d’un être qui 
n'est plus; et l'aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus que 
beaucoup de sœurs n’aiment leurs frères. Il nous a rendus 
bien pauvres; mais qu’il vienne, il partagera le chétif mor- 
ceau de pain qui nous reste, enfin ce qu’il nous a laissé. Ah! 
s’il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous n’aurions pas 
perdu nos plus chers trésors. 

— Et c’est la femme qui nous l’a enlevé dont la voiture l’a 
ramené, s’écria madame Chardon. Parti dans la calèche de 
madame de Bargeton, à côté d'elle, il est revenu derrière! 

— À quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous 
êtes ? dit le brave curé qui cherchait une phrase de sortie. 

—Eh! monsieur, répondit madame Chardon, plaie 
d’argent n’est pas mortelle, dit-on; mais ces plaies-là ne 
peuvent pas avoir d'autre médecin que le malade. 

— Si vous aviez assez d'influence pour déterminer mon 
beau-père à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, 
dit madame Séchard. 

— Il ne croit pas en vous, et il m'a paru très-exaspé- 
ré contre votre mari, dit le vieillard à qui les paraphrases 
du vigneron avaient fait considérer les affaires de Séchard 
comme un guêpier où il ne fallait pas mettre le pied. 

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son pe- 
tit-neveu Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son 
vieil oncle en donnant, comme tout Angoulême, raison au 
père contre le fils. 

— Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finis- 
sant le petit Postel ; mais avec ceux qui font des expériences, 
on se ruinerait. 

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satis- 
faite, ce qui, dans toutes les provinces de France, est le prin- 
cipal but de l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans la 


soirée, il mit le poète au courant de tout ce qui se passait 
chez les Séchard, en lui donnant son voyage comme une 
mission dictée par la charité la plus pure. 

— Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de 
dix à douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, 
mon cher monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin. 
En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il 
s'agissait de beaucoup moins quand vous me parliez de 
billets. 

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui 
dit: — La parole de pardon, que vous m’apportez, est pour 
moi le vrai trésor. 

Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin de Mar- 
sac pour Angoulême, où il entra vers neuf heures, une 
canne à la main, vêtu d’une petite redingote assez en- 
dommagée par le voyage et d’un pantalon noir à teintes 
blanches. Ses bottes usées disaient d’ailleurs assez qu’il ap- 
partenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne se dis- 
simulait-il pas l'effet que devait produire sur ses compa- 
triotes le contraste de son retour et de son départ. Mais, le 
cœur encore pantelant sous l’étreinte des remords que lui 
causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le moment 
cette punition, décidé d’affronter Les regards des personnes 
de sa connaissance. Il se disait en lui-même: — Je suis hé- 
roïque ! Toutes ces natures de poète commencent par se du- 
per elles-mêmes. À mesure qu’il marcha dans l'Houmeau, 
son âme lutta entre la honte de ce retour et la poésie de 
ses souvenirs. Son cœur battit en passant devant la porte 
de Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie Marron 
se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il vit avec 
plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de son 
père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre 
sa boutique, et mis au-dessus, comme à Paris: Pharmacie. 
En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien éprouva 
l'influence de l’air natal, il ne sentit plus le poids de ses in- 


fortunes, et se dit avec délices. — Je vais donc les revoir! Il 
atteignit la place du Mürier sans avoir rencontré personne: 
un bonheur qu’il espérait à peine, lui qui jadis se promenait 
en triomphateur dans sa ville ! Marion et Kolb, en sentinelle 
sur la porte, se précipitèrent dans l’escalier en criant : — Le 
voilà ! Lucien revit le vieil atelier et la vieille cour, il trou- 
va dans l'escalier sa sœur et sa mère, et ils s'embrassèrent 
en oubliant pour un instant tous leurs malheurs dans cette 
étreinte. En famille, on compose presque toujours avec le 
malheur; on s’y fait un lit, et l'espérance en fait accepter la 
dureté. Si Lucien offrait l’image du désespoir, il en offrait 
aussi la poésie : le soleil des grands chemins lui avait brunile 
teint; une profonde mélancolie, empreinte dans ses traits, 
jetait ses ombres sur son front de poète. Ce changement an- 
nonçait tant de souffrances, qu’à l'aspect des traces laissées 
par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment possible 
était la pitié. L’imagination partie du sein de la famille y 
trouvait au retour de tristes réalités. ve eut au milieu de sa 
joie le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le cha- 
grin rend sublime le visage d’une jeune femme très-belle. 
La gravité qui remplaçait dans la figure de sa sœur la com- 
plète innocence qu'il y avait vue à son départ pour Paris, 
parlait trop éloquemment à Lucien pour qu'il n’en reçût 
pas une impression douloureuse. Aussi la première effusion 
des sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle suivie de part et 
d’autre d’une réaction: chacun craignait de parler. Lucien 
ne put cependant s'empêcher de chercher par un regard ce- 
lui qui manquait à cette réunion. Ce regard bien compris 
fit fondre en larmes Êve, et par contre-coup Lucien. Quant 
à madame Chardon, elle resta blême, et en apparence im- 
passible. Êve se leva, descendit pour épargner à son frère un 
mot dur, et alla dire à Marion: — Mon enfant, Lucien aime 
les fraises, il faut en trouver !.. 


— Oh! j'ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur 
Lucien. Soyez tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner 
et un bon dîner aussi. 

— Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beaucoup 
à réparer ici. Parti pour être un sujet d’orgueil pour ta fa- 
mille, tu nous as plongés dans la misère. Tu as presque brisé 
dans les mains de ton frère l'instrument de la fortune à la- 
quelle il n’a songé que pour sa nouvelle famille. Tu n’as pas 
brisé que cela... dit la mère. Il se fit une pause effrayante et 
le silence de Lucien impliqua l'acceptation de ces reproches 
maternels. — Entre dans une voie de travail, reprit douce- 
ment madame Chardon. Je ne te blâme pas d’avoir tenté de 
faire revivre la noble famille d’où je suis sortie; mais, à de 
telles entreprises il faut avant tout une fortune, et des sen- 
timents fiers: tu n’as rien eu de tout cela. À la croyance, tu 
as fait succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix 
de cette famille travailleuse et résignée, qui cheminait ici 
dans une voie difficile. Aux premières fautes, un premier 
pardon est dû. Ne recommence pas. Nous nous trouvons 
ici dans des circonstances difficiles, sois prudent, écoute ta 
sœur : le malheur est un maître dont les leçons, bien dure- 
ment données, ont porté leur fruit chez elle: elle est deve- 
nue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau du mé- 
nage par dévouement pour notre cher David; enfin, elle est 
devenue, par ta faute, mon unique consolation. 

— Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embras- 
sant sa mère. J'accepte votre pardon, parce que ce sera le 
seul que j'aurai jamais à recevoir. 

Êve revint: à la pose humiliée de son frère, elle comprit 
que madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sou- 
rire sur les lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes 
réprimées. La présence a comme un charme, elle change les 
dispositions les plus hostiles entre amants comme au sein 
des familles, quelque forts que soient les motifs de mécon- 
tentement. Est-ce que l'affection trace dans le cœur des che- 


mins où l’on aime à retomber ? Ce phénomène appartient-il 
à la science du magnétisme ? La raison dit-elle qu’il faut ou 
ne jamais se revoir, ou se pardonner ? Que ce soit au raison- 
nement, à une cause physique ou à l’âme que cet effet appar- 
tienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste, 
l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux qu’il a le plus 
offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. 
Si l'esprit oublie difficilement, si l'intérêt souffre encore; le 
cœur, malgré tout, reprend sa servitude. Aussi, la pauvre 
sœur, en écoutant jusqu'à l'heure du déjeuner les confi- 
dences du frère, ne fut-elle pas maîtresse de ses yeux quand 
elle le regarda, ni de son accent quand elle laissa parler son 
cœur. En comprenant les éléments de la vie littéraire à Pa- 
ris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber dans 
la lutte. La joie du poète en caressant l'enfant de sa sœur, ses 
enfantillages, le bonheur de revoir son pays et les siens, mêlé 
au profond chagrin de savoir David caché, les mots de mé- 
lancolie qui échappèrent à Lucien, son attendrissement en 
voyant qu’au milieu de sa détresse sa sœur s'était souvenue 
de son goût quand Marion servit les fraises; tout, jusqu’à 
l'obligation de loger le frère prodigue et de s'occuper de lui, 
fit de cette journée une fête. Ce fut comme une halte dans 
la misère. Le père Séchard lui même fit rebrousser aux deux 
femmes le cours de leurs sentiments, en disant : — Vous le 
fêtez, comme s’il vous apportait des mille et des cents!... 

— Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être fêté ?.… 
s’écria madame Séchard jalouse de cacher la honte de Lu- 
cien. 

Néanmoins, les premières tendresses passées, les 
nuances du vrai percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Eve 
la différence de l’affection actuelle et de celle qu’elle lui por- 
tait jadis. David était profondément honoré, tandis que Lu- 
cien était aimé quand même, et comme on aime une mai- 
tresse malgré les désastres qu’elle cause. L’estime, fonds né- 
cessaire à nos sentiments, est la solide étoffe qui leur donne 


je ne sais quelle certitude, quelle sécurité dont on vit, et qui 
manquait entre madame Chardon et son fils, entre le frère 
et la sœur. Lucien se sentit privé de cette entière confiance 
qu'on aurait eue en lui s’il n'avait pas failli à l'honneur. 
L'opinion écrite par d’Arthez sur lui, devenue celle de sa 
sœur, se laissa deviner dans les gestes, dans les regards, dans 
l'accent. Lucien était plaint! mais, quant à être la gloire, la 
noblesse de la famille, le héros du foyer domestique, toutes 
ces belles espérances avaient fui sans retour. On craignit as- 
sez sa légèreté pour lui cacher l'asile où vivait David. Eve, 
insensible aux caresses dont fut accompagnée la curiosité 
de Lucien qui voulait voir son frère, n’était plus l’Êve de 
l'Houmeau pour qui, jadis, un seul regard de Lucien était 
un ordre irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se 
vantant de pouvoir sauver David. Ève lui répondit: — Ne 
t'en mêle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus 
perfides et les plus habiles. Lucien hocha la tête, comme s’il 
eût dit: — J'ai combattu des Parisiens... Sa sœur lui répliqua 
par un regard qui signifiait: — Tu as été vaincu. 

— Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille 
comme pour le monde, il faut donc réussir. 

Dès le second jour, en essayant de s'expliquer le peu de 
confiance de sa mère et de sa sœur, le poète fut pris d’une 
pensée non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la me- 
sure de la vie parisienne à cette chaste vie de province, en 
oubliant que la médiocrité patiente de cet intérieur sublime 
de résignation était son ouvrage : — Elles sont bourgeoises, 
elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se séparant 
ainsi de sa sœur, de sa mère et de Séchard qu'il ne pouvait 
plus tromper ni sur son caractère, ni sur son avenir. 

Êve et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire 
était éveillé par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient 
les plus secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal 
jugées et le virent s’isolant d’elles. — Paris nous l’a bien 
changé ! se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le fruit de 


l’égoïsme qu’elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et 
d’autre, ce léger levain devait fermenter, et il fermenta; mais 
principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable. 
Quant à Eve, elle était bien de ces sœurs qui savent dire 
à un frère en faute: — Pardonne-moi fes torts. Lorsque 
l'union des âmes a été parfaite comme elle le fut au dé- 
but de la vie entre Eve et Lucien, toute atteinte à ce beau 
idéal du sentiment est mortelle. Là où des scélérats se rac- 
commodent après des coups de poignard, les amoureux se 
brouillent irrévocablement pour un regard, pour un mot. 
Dans ce souvenir de la quasi-perfection de la vie du cœur 
se trouve le secret de séparations souvent inexplicables. On 
peut vivre avec une défiance au cœur, quand le passé n’offre 
pas le tableau d’une affection pure et sans nuages; mais, 
pour deux êtres autrefois parfaitement unis, une vie où le 
regard, la parole exigent des précautions, devient insup- 
portable. Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs Paul 
et Virginie au sortir de l'adolescence. Comprendriez-vous 
Paul et Virginie brouillés?... Remarquons, à la gloire d'Eve 
et de Lucien, que les intérêts [intérets], si fortement blessés, 
n'avivaient point ces blessures: chez la sœur irréprochable, 
comme chez le poète de qui venaient les coups, tout était 
sentiment ; aussi le moindre malentendu, la plus petite que- 
relle, un nouveau mécompte dû à Lucien pouvait-il les dés- 
unir ou inspirer une de ces querelles qui brouillent irrévo- 
cablement. En fait d'argent tout s’arrange; mais les senti- 
ments sont impitoyables. 

Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal 
d'Angoulême et pâlit de plaisir en se voyant le sujet d’un 
des premiers Premiers-Angoulême que se permit cette esti- 
mable feuille qui, semblable aux Académies de province, en 
fille bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais 
parler d’elle. 

«Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné 
le jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier; la 


Bretagne, à Châteaubriand et à Lamennais; la Norman- 
die, à Casimir Delavigne: la Touraine, à l’auteur d’Eloa; 
aujourd’hui, l’'Angoumois, où déjà sous Louis XIII l’illustre 
Guez, plus connu sous le nom de Balzac, s’est fait notre 
compatriote, n’a plus rien à envier ni à ces provinces ni au 
Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l'Auvergne, patrie 
de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir 
naître tant de grands hommes; nous aussi, nous avons un 
poète! l’auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites 
joint à la gloire du poète celle du prosateur, car on lui doit 
également le magnifique roman de l’Archer de Charles IX. 
Un jour nos neveux seront fiers d’avoir pour compatriote 
Lucien Chardon, un rival de Pétrarque!!!» Dans les jour- 
naux de province de ce temps, les points d’admiration res- 
semblaient aux hurra par lesquels on accueille les speech des 
meeting en Angleterre. « Malgré ses éclatants succès à Pa- 
ris, notre jeune poète s’est souvenu que l'hôtel de Bargeton 
avait été le berceau de ses triomphes, que l'aristocratie an- 
goumoisine avait applaudi, la première, à ses poésies; que 
l'épouse de monsieur le comte du Châtelet, préfet de notre 
département, avait encouragé ses premiers pas dans la car- 
rière des Muses, et il est revenu parmi nous! L'Houmeau 
tout entier s’est ému quand, hier, notre Lucien de Ru- 
bempré s’est présenté. La nouvelle de son retour a pro- 
duit partout la plus vive sensation. Il est certain que la ville 
d'Angoulême ne se laissera pas devancer par l’Houmeau 
dans les honneurs qu’on parle de décerner à celui qui, soit 
dans la Presse, soit dans la Littérature, a représenté si glo- 
rieusement notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète reli- 
gieux et royaliste, a bravé la fureur des partis; il est venu, 
dit-on, se reposer des fatigues d’une lutte qui fatiguerait des 
athlètes plus forts encore que des hommes de poésie et de 
rêverie. 

» Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous 
applaudissons, et que madame la comtesse du Châtelet a 


eue, dit-on, la première, il est question de rendre à notre 
grand poète le titre et le nom de l’illustre famille des Rubem- 
pré, dont l’unique héritière est madame Chardon, sa mère. 
Rajeunir ainsi, par des talents et par des gloires nouvelles, 
les vieilles familles près de s’éteindre est, chez l’immortel 
auteur de la Charte, une nouvelle preuve de son constant 
désir exprimé par ces mots: union et oubli. 

» Notre [Noire] poète est descendu chez sa sœur, ma- 
dame Séchard. » 

À la rubrique d'Angoulême se trouvaient les nouvelles 
suivantes: 

«Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nom- 
mé gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M, vient 
d’être fait Conseiller d’État en service extraordinaire. 

» Hier toutes les autorités se sont présentées chez mon- 
sieur le préfet. 

» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les 
jeudis. 

» Le maire de l’Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, re- 
présentant de la branche cadette des d’Espard, père de 
madame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de 
France, et Commandeur de l’ordre royal de Saint-Louis, 
est, dit-on, désigné pour présider le grand collége électoral 
d'Angoulême aux prochaines élections. » 

— Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal. 

Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la feuille 
à Lucien d’un air pensif. 

— Que dis-tu de cela? lui demanda Lucien étonné 
d’une prudence qui ressemblait à de la froideur. 

— Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux 
Cointet, ils sont absolument les maîtres d'y insérer des 
articles, et ne peuvent avoir la main forcée que par la 
Préfecture ou par l’Évêché. Supposes-tu ton ancien rival, 
aujourd’hui préfet, assez généreux pour chanter ainsi tes 
louanges ? oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous 


le nom de Métivier et veulent sans doute amener David à 
les faire profiter de ses découvertes ?.. De quelque part que 
vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu n'excitais ici 
que des haïines, des jalousies ; on t'y calomniait en vertu du 
proverbe: Nul n'est prophète en son pays, et voilà que tout 
change en un clin d’œil!.… 

— Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de pro- 
vince, répondit Lucien. On est allé dans une petite ville du 
Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune 
homme qui avait remporté le prix d'honneur au grand 
concours, en voyant en lui un grand homme en herbe! 

— Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te ser- 
monner, je te dirai tout dans un seul mot: ici défie-toi des 
plus petites choses. 

— Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa 
sœur si peu enthousiaste. 

Le poète était au comble de la joie de voir changer en un 
triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à Angoulême. 

— Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte 
si cher! s’écria Lucien après une heure de silence pendant 
laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur. 

Pour toute réponse, Eve regarda Lucien, et ce regard le 
rendit honteux de son accusation. 

Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de 
la préfecture apporta une lettre adressée à M. Lucien Char- 
don et qui parut donner gain de cause à la vanité du poète 
que le monde disputait à la famille. 

Cette lettre était l'invitation suivante: 


Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la com- 
tesse du Châtelet prient M. Lucien Chardon de leur faire 
l'honneur de dîner avec eux le quinze septembre prochain. 

R.S. V. P. 


À cette lettre était jointe cette carte de visite: 


LE COMTE SIXTE DU CHÂTELET, 


Gentilhomme ordinaire de la Chambre du 
Roi, Préfet de la Charente, Conseiller d'État. 


— Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de 
vous en ville comme d’un grand personnage... On se dis- 
pute entre Angoulême et l'Houmeau à qui vous tortillera 
des couronnes... 

— Ma chère Ève, dit Lucien à l'oreille de sa sœur, je me 
retrouve absolument comme j'étais à l’'Houmeau le jour où 
je devais aller chez madame de Bargeton: je suis sans habit 
pour le dîner du préfet. 

—Tu comptes donc accepter cette invitation? s’écria 
madame Séchard effrayée. 

Il s'engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à 
la Préfecture, une polémique entre le frère et la sœur. Le 
bon sens de la femme de province disait à Eve qu’on ne 
doit se montrer au monde qu'avec un visage riant, en cos- 
tume complet, et en tenue irréprochable; mais elle cachait 
sa vraie pensée: — Où le dîner du préfet mènera-t-il Lu- 
cien ? Que peut pour lui le grand monde d'Angoulême ? Ne 
machine-t-on pas quelque chose contre lui ? 

Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher: 
— Tu ne sais pas quelle est mon influence: la femme du pré- 
fet a peur du journaliste; et d’ailleurs dans la comtesse du 
Châtelet il y a toujours Louise de Nègrepelisse ! Une femme 
qui vient d'obtenir tant de faveurs peut sauver David! Je lui 
dirai la découverte que mon frère vient de faire, et ce ne sera 
rien pour elle que d'obtenir un secours de dix mille francs 
au ministère. 

À onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père 
Séchard, Marion et Kolb furent réveillés par la musique de 
la ville à laquelle s'était réunie celle de la garnison et trou- 


vèrent la place du Mürier pleine de monde. Une sérénade 
fut donnée à Lucien Chardon de Rubempré par les jeunes 
gens d'Angoulême. Lucien se mit à la fenêtre de sa sœur, et 
dit au milieu du plus profond silence, après le dernier mor- 
ceau: — Je remercie mes compatriotes de l’honneur qu’ils 
me font, je tâcherai de m'en rendre digne; ils me pardon- 
neront de ne pas en dire davantage: mon émotion est si vive 
que je ne saurais continuer. 

— Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !... 

— Vive l’auteur des Marguerites ! 

— Vive Lucien de Rubempré! 

Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois cou- 
ronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la croi- 
sée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du Mü- 
rier était vide, le silence y régnait. 

— J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard 
qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets d’un 
air profondément narquois. Mais vous leur avez donné des 
marguerites, il vous rendent des bouquets, vous faites dans 
les fleurs. 

— Voilà l'estime que vous faites des honneurs que me 
décernent mes concitoyens! s’écria Lucien, dont la physio- 
nomie offrit une expression entièrement dénuée de mélan- 
colie et qui véritablement rayonna de satisfaction. Si vous 
connaissiez les hommes, papa Séchard, vous verriez qu'il 
ne se rencontre pas deux moments semblables dans la vie. 
Il n’y a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on puisse de- 
voir de semblables triomphes!.. Ceci, ma chère mère et ma 
bonne sœur, efface bien des chagrins. Lucien embrassa sa 
sœur et sa mère comme l’on s’embrasse dans ces moments 
où la joie déborde à flots si larges qu'il faut la jeter dans le 
cœur d’un ami. (Faute d’un ami, disait un jour Bixiou, un 
auteur ivre de son succès embrasse son portier.) 

— Eh bien! ma chère enfant, dit-il à Eve, pourquoi 
pleures-tu ?.. Ah! c’est de joie... 


— Hélas! dit Ëve à sa mère avant de se recoucher et 
quand elles furent seules, dans un poète il y a, je crois, une 
jolie femme de la pire espèce... 

— Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lu- 
cien a déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, mais 
des nôtres. 

La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes 
leurs pensées. 


Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination 
sociale caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces 
miracles qui ne va pas, comme certains miracles d’ailleurs, 
sans la coopération d’adroits machinistes. Sur dix ovations 
obtenues par des hommes vivants et décernées au sein de 
la patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères 
à l’homme. Le triomphe de Voltaire sur les planches du 
Théâtre Français n’était-il pas celui de la philosophie de son 
siècle? En France on ne peut triompher que quand tout 
le monde se couronne sur la tête du triomphateur. Aussi 
les deux femmes avaient-elles raison dans leurs pressenti- 
ments. Le succès du grand homme de province était trop 
antipathique aux mœurs immobiles d'Angoulême pour ne 
pas avoir été mis en scène par des intérêts ou par un ma- 
chiniste passionné, collaborations également perfides. Eve, 
comme la plupart des femmes d’ailleurs, se défiait par sen- 
timent et sans pouvoir se justifier à elle-même sa défiance. 
Elle se dit en s’endormant: — «Qui donc aime assez ici 
mon frère pour avoir excité le pays ?.… Les Marguerites ne 
sont d’ailleurs pas encore publiées, comment peut-on le fé- 
liciter d’un succès à venir?» Ce triomphe était en effet 
l'œuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de Marsac lui 
annonça le retour de Lucien, l’avoué dînait pour la pre- 
mière fois chez madame de Sénonches, qui devait rece- 
voir officiellement la demande de la main de sa pupille. 
Ce fut un de ces dîners de famille dont la solennité se tra- 
hit plus par les toilettes que par le nombre des convives. 
Quoiqu’en famille, on se sait en représentation, et les inten- 
tions percent dans toutes les contenances. Françoise était 
mise comme en étalage. Madame de Sénonches avait arboré 
les pavillons de ses toilettes les plus recherchées. Monsieur 
du Hautoy était en habit noir. Monsieur de Sénonches, à 
qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame du Châte- 
let qui devait se montrer pour la première fois chez elle 
et la présentation officielle d’un prétendu pour Françoise, 


était revenu de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu 
de son plus bel habit marron à coupe ecclésiastique, offrit 
aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot, 
la vengeance du riche commerçant sur l’aristocrate pauvre. 
Petit-Claud, épilé, peigné, savonné, n'avait pu se défaire 
de son petit air sec. Il était impossible de ne pas compa- 
rer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère 
gelée; mais l'espoir augmentait si bien la vivacité de ses 
yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma 
si bien, qu'il arriva juste à la dignité d’un petit procureur 
du roi ambitieux. Madame de Sénonches avait prié ses in- 
times de ne pas dire un mot sur la première entrevue de sa 
pupille avec un prétendu, ni de l’apparition de la préfète, 
en sorte qu'elle s’attendit à voir ses salons pleins. En effet, 
monsieur le préfet et sa femme avaient fait leurs visites of- 
ficielles par cartes, en réservant l’honneur des visites per- 
sonnelles comme un moyen d’action. Aussi l'aristocratie 
d'Angoulême était-elle travaillée d’une si énorme curiosi- 
té, que plusieurs personnes du camp de Chandour se pro- 
posèrent de venir à l’hôtel Bargeton, car on s’obstinait à ne 
pas appeler cette maison l'hôtel de Sénonches, Les preuves 
du crédit de la comtesse du Châtelet avaient réveillé bien 
des ambitions; et d’ailleurs on la disait tellement changée à 
son avantage que chacun voulait en juger par soi-même. En 
apprenant de Cointet, pendant le chemin, la grande nou- 
velle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la préfète 
pour pouvoir lui présenter le futur de la chère Françoise, 
Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position où le 
retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse. 
Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des en- 
gagements si lourds en achetant leur maison, qu’en gens de 
province ils ne s’avisèrent pas d'y faire le moindre change- 
ment. Aussi, le premier mot de Zéphirine à Louise fut-il, 
en allant à sa rencontre, quand on l’annonça: — Ma chère 
Louise, voyez... vous êtes encore ici chez vous! en lui 


montrant le petit lustre à pendeloques, les boiseries et le 
mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien. 

— C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, 
dit gracieusement madame la préfète en jetant un regard 
autour d’elle pour examiner l'assemblée. 

Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressem- 
blait pas à elle-même. Le monde parisien où elle était res- 
tée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son 
mariage qui transformaient aussi bien la femme que Pa- 
ris avait transformé la provinciale, l’espèce de dignité que 
donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châtelet 
une femme qui ressemblait à madame de Bargeton comme 
une fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle portait un 
charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment 
attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à 
l'anglaise lui accompagnaient bien la figure et la rajeunis- 
saient en en cachant les contours. Elle avait une robe en fou- 
lard, à corsage en pointe, délicieusement frangée et dont la 
façon due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa taille. 
Ses épaules, couvertes d’un fichu de blonde, étaient à peine 
visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise autour 
de son cou trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies ba- 
gatelles dont le maniement est l’écueil des femmes de pro- 
vince: une jolie cassolette pendaït à son bracelet par une 
chaîne; elle tenait dans une main son éventail et son mou- 
choir roulé sans en être embarrassée. Le goût exquis des 
moindres détails, la pose et les manières copiées de ma- 
dame d’Espard révélaient en Louise une savante étude du 
faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l’Empire, 
le mariage l'avait avancé comme ces melons qui, de verts 
encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En 
retrouvant sur le visage épanoui de sa femme la verdeur que 
Sixte avait perdue, on se fit, d'oreille à oreille, des plaisan- 
teries de province, et d’autant plus volontiers que toutes les 
femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de l’ancienne 


reine d'Angoulême; et le tenace intrus dut payer pour sa 
femme. Excepté monsieur de Chandour et sa femme, feu 
Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac, le salon 
se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lu- 
cien y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi 
de ses grands-vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de 
l'aristocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il désespé- 
rait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine 
contre les classes supérieures se calmer. Il trouva la com- 
tesse Châtelet ravissante en se disant: — Voilà pourtant la 
femme qui peut me faire nommer substitut! Vers le milieu 
de la soirée, après avoir causé pendant le même temps avec 
chacune des femmes en variant le ton de son entretien se- 
lon l'importance de la personne et la conduite qu’elle avait 
tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira dans 
le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit alors le bras 
de Petit-Claud, à qui le cœur battit, et l’'amena vers ce bou- 
doir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils 
allaient se consommer. 

— Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recom- 
mande d’autant plus vivement que tout ce que tu feras pour 
lui profitera sans doute à ma pupille. 

— Vous êtes avoué, monsieur ? dit l’auguste fille des Nè- 
grepelisse en toisant Petit-Claud. 

— Hélas! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du 
tailleur de l’'Houmeau n’avait eu, dans toute sa vie, une seule 
fois, l’occasion de se servir de ces trois mots ; aussi sa bouche 
en fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de ma- 
dame la comtesse de me faire tenir debout au parquet. Mon- 
sieur Milaud va, dit-on, à Nevers... 

— Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis pre- 
mier substitut ? je voudrais vous voir sur-le-champ premier 
substitut. Pour m'occuper de vous et vous obtenir cette fa- 
veur, je veux quelque certitude de votre dévouement à la 
Légitimité, à la Religion, et surtout à monsieur de Villèle. 


— Ah! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son 
oreille, je suis homme à obéir absolument au pouvoir. 

— C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en 
se reculant pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus 
rien s'entendre dire à l'oreille. Si vous convenez toujours à 
madame de Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en 
faisant un geste royal avec son éventail. 

— Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en 
arrivant à la porte du boudoir, Lucien est ici. 

— Eh! bien, monsieur ?.. répondit la comtesse d’un ton 
qui eût arrêté toute espèce de parole dans le gosier d’un 
homme ordinaire. 

— Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Pe- 
tit-Claud en se servant de la formule la plus respectueuse, 
je veux lui donner une preuve de mon dévouement à sa 
personne. Comment madame la comtesse veut-elle que le 
grand homme qu'elle a fait soit reçu dans Angoulême? Il 
n'y a pas de milieu: il doit y être un objet ou de mépris ou 
de gloire. 

Louise de Nègrepelisse n'avait pas pensé à ce dilemme, 
auquel elle était évidemment intéressée, plus à cause du 
passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse 
portait actuellement à Lucien dépendait la réussite du plan 
conçu par l’avoué pour mener à bien l'arrestation de Sé- 
chard. 

— Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude 
de hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au Gou- 
vernement, sachez que son premier principe doit être de ne 
jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore mieux 
que les gouvernements l'instinct du pouvoir et le sentiment 
de leur dignité. 

— C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il 
vivement en observant la comtesse avec une attention aus- 
si profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus 
grande misère. Mais, s’il doit y recevoir une ovation, je puis 


aussi le contraindre, à cause de l’ovation même, à quitter 
Angoulême où sa sœur et son beau-frère David Séchard 
sont sous le coup de poursuites ardentes.. 

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier 
un léger mouvement produit par la répression même de 
son plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda Pe- 
tit-Claud en dépliant son éventail, car Françoise de La Haye 
entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une réponse. 

— Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous se- 
rez promptement procureur du Roi... 

N'était-ce pas tout dire sans se compromettre ? 

— Oh! madame, s’écria Françoise en venant remercier la 
préfète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle lui 
dit à l'oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit 
geste de jeune fille: — Je serais morte à petit feu d’être la 
femme d’un avoué de province... 

Si Zéphirine s'était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été 
poussée par Francis, qui ne manquait pas d’une certaine 
connaissance du monde bureaucratique. 

— Dans les premiers jours de tout avénement, que ce 
soit celui d’un préfet, d’une dynastie ou d’une exploitation, 
dit l’ancien consul-général à son amie, on trouve les gens 
tout feu pour rendre service; mais ils ont bientôt reconnu 
les inconvénients de la protection, et deviennent de glace. 
Aujourd’hui Louise fera pour Petit-Claud des démarches 
que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre 
mari. 

— Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à 
toutes les obligations du triomphe de notre poète? Elle de- 
vra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre 
engouement. 

La préfète fit un signe de tête afin de congédier Pe- 
tit-Claud, et se leva pour aller causer avec madame de Pi- 
mentel qui montra sa tête à la porte du boudoir. Saisie par 
la nouvelle de l'élévation du bonhomme de Nègrepelisse à 


la Pairie, la marquise avait jugé nécessaire de venir caresser 
une femme assez habile pour avoir augmenté son influence 
en faisant une faute. 

— Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes 
donné la peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit 
la marquise au milieu d’une conversation confidentielle où 
elle pliait le genou devant la supériorité de sa chère Louise. 

— Ma chère, on m'a d'autant mieux accordé cette faveur 
que mon père n’a pas d'enfants, et votera toujours pour la 
couronne; mais, si j'ai des garçons, je compte bien que mon 
aîné sera substitué au titre, aux armes et à la pairie de son 
grand-père... 

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne pourrait 
pas employer à réaliser son désir de faire élever monsieur 
de Pimentel à la pairie, une mère dont l'ambition s’étendait 
sur les enfants à venir. 

— Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sor- 
tant, et je vous promets votre acte de société... Je serai 
dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître 
de Séchard. Tâchez maintenant de me trouver un succes- 
seur pour mon Étude, j'en ai fait en cinq mois la première 
d'Angoulême. 

— Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet 
presque jaloux de son œuvre. 

Chacun peut maintenant comprendre la cause du 
triomphe de Lucien dans son pays. À la manière de ce roi 
de France qui ne vengeait pas le duc d'Orléans, Louise ne 
voulait pas se souvenir des injures reçues à Paris par ma- 
dame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l’écraser de 
sa protection et s’en débarrasser honnêtement. Mis au fait 
de toute l’intrigue de Paris par les commérages, Petit-Claud 
avait bien deviné la haine vivace que les femmes portent à 
l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où elles ont eu 
l'envie d’être aimées. 


Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de Louise 
de Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien 
et s’en rendre maître, se présenta chez madame Séchard à 
la tête de six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades 
de Lucien au collége d'Angoulême. 

Cette députation était envoyée à l’auteur des Marguerites 
et de l’Archer de Charles IX par ses condisciples, pour le 
prier d’assister au banquet qu’ils voulaient donner au grand 
homme sorti de leurs rangs. 

— Tiens, c’est toi, Petit-Claud! s’écria Lucien. 

— Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre 
amour-propre, nous nous sommes piqués d'honneur, nous 
nous sommes cotisés, et nous te préparons un magnifique 
repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront; et, 
à la manière dont vont les choses, nous aurons sans doute 
les autorités. 

— Et pour quel jour ? dit Lucien. 

— Dimanche prochain. 

— Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis 
accepter que pour dans dix jours d'ici. Mais alors ce sera 
volontiers... 

— Eh! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; 
soit, dans dix jours. 

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui 
témoignèrent une admiration presque respectueuse. Il cau- 
sa pendant environ une demi-heure avec beaucoup d’esprit, 
car il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier l'opinion 
du pays: il se mit les mains dans les goussets, il parla tout 
à fait en homme qui voit les choses de la hauteur où ses 
concitoyens l'ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme 
un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes d’un athlète fati- 
gué des luttes à Paris, désenchanté surtout, il félicita ses ca- 
marades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il 
les laissa tout enchantés de lui. 


Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité 
sur les affaires de David, en lui reprochant l’état de séques- 
tration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser 
avec Petit-Claud. Petit-Claud s’efforça de donner à son an- 
cien camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un 
pauvre petit avoué de province, sans aucune espèce de fi- 
nesse. La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus 
compliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, 
a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l’homme. Au- 
trefois, les gens éminents, forcés d’être universels, apparais- 
saient en petit nombre et comme des flambeaux au milieu 
des nations antiques. Plus tard, si les facultés se spéciali- 
sèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensemble des choses. 
Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis 
XI, pouvait appliquer sa ruse à tout; mais aujourd’hui, la 
qualité s’est elle-même subdivisée. Par exemple, autant de 
professions, autant de ruses différentes. Un rusé diplomate 
sera très-bien joué, dans une affaire, au fond d’une pro- 
vince, par un avoué médiocre ou par un paysan. Le plus ru- 
sé journaliste peut se trouver fort niais en matière d’intérêts 
commerciaux, et Lucien devait être et fut le jouet de Pe- 
tit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement écrit lui- 
même l’article où la ville d'Angoulême, compromise avec 
son faubourg de l'Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lu- 
cien. Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Müû- 
rier étaient les ouvriers de l'imprimerie et de la papeterie 
des Cointet, accompagnés des clercs de Petit-Claud, de Ca- 
chan, et de quelques camarades de collége. Redevenu pour 
le poète le copin du collége, l’avoué pensait avec raison que 
son camarade laisserait échapper, dans un temps donné, 
le secret de la retraite de David. Et si David périssait par 
la faute de Lucien, Angoulême n’était pas tenable pour le 
poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se posa-t-il 
comme l’inférieur de Lucien. 


— Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux? dit Pe- 
tit-Claud à Lucien. Il s'agissait de la sœur de mon copin; 
mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. David 
m'a demandé, le premier juin, de lui garantir sa tranquilli- 
té pendant trois mois; il n’est en danger qu’en septembre, 
et encore ai-je su soustraire tout son avoir à ses créanciers ; 
car je gagnerai le procès en Cour royale; j'y ferai juger que 
le privilége de la femme est absolu, que, dans l’espèce, il ne 
couvre aucune fraude... Quant à toi, tu reviens malheureux, 
mais tu es un homme de génie. (Lucien fit un geste comme 
d’un homme à qui l’encensoir arrive trop près du nez.) 

— Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu l’Archer de 
Charles IX, et c’est plus qu’un ouvrage, c’est un livre! La 
préface n’a pu être écrite que par deux hommes: Château- 
briand ou toi! 

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était 
de d’Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix- 
neuf eussent agi comme lui. 

— Eh! bien, ici l’on n'avait pas l’air de te connaître, 
reprit Petit-Claud en jouant l’indignation. Quand j'ai vu 
l'indifférence générale, je me suis mis en tête de révolution- 
ner tout ce monde. J’ai fait l’article que tu as lu. 

— Comment, c’est toi qui! s’écria Lucien. 

— Moi-même !.. Angoulême et l’'Houmeau se sont trou- 
vés en rivalité [rivalités], j’ai rassemblé des jeunes gens, 
tes anciens camarades de collége, et j'ai organisé la séré- 
nade d’hier ; puis, une fois lancés dans l'enthousiasme, nous 
avons lâché la souscription pour le dîner. 

— «Si David se cache, au moins Lucien sera couronné!» 
me suis-je dit. J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la 
comtesse Châtelet, et je lui ai fait comprendre qu’elle se 
devait à elle-même de tirer David de sa position, elle le 
peut, elle le doit. Si David a bien réellement trouvé Le secret 
dont il m'a parlé, le gouvernement ne se ruinera pas en le 
soutenant, et quel genre pour un préfet d’avoir l’air d’être 


pour moitié dans une si grande découverte par l’heureuse 
protection qu'il accorde à l’inventeur ! on fait parler de soi 
comme d’un administrateur éclairé... Ta sœur s’est effrayée 
du jeu de notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur de 
la fumée. La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les 
champs de bataille; mais David a maintenu sa position, il 
est maître de son secret: on ne peut pas l'arrêter, on ne 
l’arrêtera pas! 

— Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te 
confier mon plan, tu m’aideras à le réaliser. 

Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en 
vrille l'air d’un point d'interrogation. 

— Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte 
d'importance, je suis la cause de son malheur, je réparerai 
tout... J'ai plus d’empire sur Louise... 

— Qui, Louise ?.. 

— La comtesse Châtelet! 

Petit-Claud fit un mouvement. 

— J'ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-même, 
reprit Lucien; seulement, mon cher, si j'ai du pouvoir sur 
votre gouvernement, je n'ai pas d’habits….. 

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir 
sa bourse. 

— Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. 
Dans dix jours d’ici, j'irai faire une visite à madame la pré- 
fète, et je te rendrai la tienne. 

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main 
de camarades. 

— Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car 
il est fou. 

— On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa 
sœur ; en fait d'amis, il n’y a que les amis de collége. 

— Mon Lucien, dit Êve, que t’a donc promis Petit-Claud 
pour lui témoigner tant d'amitié? Prends garde à lui! 


— À lui? s’écria Lucien. Écoute, Eve, reprit-il en parais- 
sant obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te dé- 
fies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, dans 
douze ou quinze jours, tu changeras d'opinion, ajouta-t-il 
d’un petit air fat... 

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre sui- 
vante à Lousteau. 


«Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du 
billet de mille francs que je t'ai prêté: mais je connais trop 
bien, hélas! la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, 
pour ne pas ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas 
en espèces d’or ou d'argent; non, je te les demande en cré- 
dit, comme on les demanderait à Florine en plaisir. Nous 
avons le même tailleur, tu peux donc me faire confection- 
ner sous le plus bref délai un habillement complet. Sans 
être précisément dans le costume d'Adam, je ne puis me 
montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux illustra- 
tions parisiennes m'’attendaient, à mon grand étonnement. 
Je suis Le héros d’un banquet, ni plus ni moins qu’un député 
de la Gauche; comprends-tu maintenant la nécessité d’un 
habit noir ? Promets le payement; charge-t’en, fais jouer la 
réclame; enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec 
monsieur Dimanche, car il faut m'endimancher à tout prix. 
Je n’ai rien que des haillons: pars de là! Nous sommes en 
septembre, il fait un temps magnifique ; ergo, veille à ce que 
je reçoive, à la fin de cette semaine, un charmant habille- 
ment du matin : petite redingote vert-bronze foncé, trois gi- 
lets, l’un couleur soufre, l’autre de fantaisie, genre écossais, 
le troisième d’une entière blancheur; plus, trois pantalons 
à faire des femmes, l'un blanc étoffe anglaise, l’autre nan- 
kin, le troisième en léger casimir noir; enfin un habit noir 
et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as retrouvé une 
Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux 
cravates de fantaisie. Ceci n’est rien, je compte sur toi, sur 


ton adresse: le tailleur m'inquiète peu. Mon cher ami, nous 
l'avons maintes fois déploré: l'intelligence de la misère qui, 
certes, est le plus actif poison dont soit travaillé l’homme 
par excellence, le Parisien ! cette intelligence dont l’activité 
surprendrait Satan, n’a pas encore trouvé le moyen d’avoir 
à crédit un chapeau! Quand nous aurons mis à la mode 
des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux se- 
ront possibles ; mais jusque-là, nous devrons toujours avoir 
assez d’or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! 
quel mal la Comédie-Française nous a fait avec ce: —La- 
fleur, tu mettras de l'or dans mes poches! Je sens donc pro- 
fondément toutes les difficultés de l'exécution de cette de- 
mande: joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, un 
chapeau, six paires de gants, à l'envoi du tailleur! C’est de- 
mander l'impossible, je le sais. Mais la vie littéraire n'est-elle 
pas l'impossible mis en coupe réglée ?.. Je ne te dis qu’une 
seule chose: opère ce prodige en faisant un grand article 
ou quelque petite infamie, je te tiens [] quitte et décharge 
de ta dette. Et c’est une dette d'honneur, mon cher, elle a 
douze mois de carnet: tu en rougirais, si tu pouvais rougir. 
Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je suis dans des cir- 
constances graves. Juges-en par ce seul mot: la Seiche est 
engraissée, elle est devenue la femme du Héron, et le Hé- 
ron est préfet d'Angoulême. Cet affreux couple peut beau- 
coup pour mon beau-frère que j'ai mis dans une situation 
affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de la lettre 
de change! Il s’agit de reparaître aux yeux de madame la 
préfète et de reprendre sur elle quelque empire à tout prix. 
N'est-ce pas effrayant à penser que la fortune de David Sé- 
chard dépende d’une jolie paire de bottes, de bas de soie gris 
à jour (ne va pas les oublier), et d’un chapeau neuf!... Je vais 
me dire malade et souffrant, me mettre au lit comme fit Du- 
vicquet, pour me dispenser de répondre à l’empressement 
de mes concitoyens. Mes concitoyens m'ont donné, mon 
cher, une très-belle sérénade. Je commence à me demander 


combien il faut de sots pour composer ce mot: mes conci- 
toyens, depuis que j'ai su que l’enthousiasme de la capitale 
de l’Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades 
de collége pour boute-en-train. 

» Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur 
ma réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de 
botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que j'ai, sinon des 
amis, du moins quelque crédit dans la Presse parisienne. 
Comme je ne renonce à rien de mes espérances, je te revau- 
drai cela. S’il te fallait un bel article de fond pour un recueil 
quelconque, j'ai le temps d'en méditer un à loisir. Je nete dis 
plus qu'un mot, mon cher ami: je compte sur toi, comme 
tu peux compter sur celui qui se dit: 

» Tout à toi, 
» LUCIEN DE KR.» 

P.S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau res- 

tant.» 


Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que 
son succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. 
Pris depuis six jours par le calme absolu de la province, sa 
pensée se reporta vers ses bonnes misères, il eut des regrets 
vagues, il resta pendant toute une semaine préoccupé de la 
comtesse Châtelet; enfin, il attacha tant d’importance à sa 
réapparition que, quand il descendit, à la nuit tombante, à 
l'Houmeau chercher au bureau des diligences les paquets 
qu'il attendait de Paris, il éprouvait toutes les angoisses de 
l'incertitude, comme une femme qui a mis ses dernières es- 
pérances sur une toilette et qui désespère de l'avoir. 

— Ah! Lousteau! je te pardonne tes trahisons, se dit-il 
en remarquant par la forme des paquets que l’envoi devait 
contenir tout ce qu’il avait demandé. 

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau. 


«Du salon de Florine. 


» Mon cher enfant, 

» Le tailleur s’est très-bien conduit; mais, comme ton 
profond coup-d’œil rétrospectif te Le faisait pressentir, les 
cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le 
trouble dans nos cœurs, car il n’y avait rien à troubler dans 
notre bourse. Nous le disions avec Blondet: il y aurait une 
fortune à faire en établissant une maison où les jeunes gens 
trouveraient ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons 
par payer très-cher ce que nous ne payons pas. D'ailleurs, le 
grand Napoléon, arrêté dans sa course vers les Indes, faute 
d’une paire de bottes, l’a dit: Les affaires faciles ne se font 
jamais ! Donc tout allait, excepté ta chaussure... Je te voyais 
habillé sans chapeau! gileté sans souliers, et je pensais à 
t'envoyer une paire de mocassins qu'un Américain a don- 
nés par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de 
quarante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, 
nous avons été si heureux en ne jouant plus pour notre 
compte que nous avons été assez riches pour emmener la 
Torpille, l’ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Frascati 
nous devait bien cela. Florine s’est chargée des acquisitions ; 
elle y a joint trois belles chemises. Nathan t'offre une canne. 
Blondet, qui a gagné trois cents francs, t'envoie une chaîne 
d’or. Le rat y a joint une montre en or, grande comme une 
pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée et qui 
ne va pas: — «C'est de la pacotille, comme ce qu'il a eu!» 
nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Ro- 
cher de Cancale, a voulu mettre un flacon d’eau de Portugal 
dans l'envoi que te fait Paris. Notre premier comique a dit: 
Si cela peut faire son bonheur, qu'il le soit !.. avec cet accent 
de basse-taille et cette importance bourgeoise qu'il peint si 
bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l’on 
aime ses amis dans le malheur. Florine, à qui j'ai eu la fai- 
blesse de pardonner, te prie de nous envoyer un article sur 
le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils! Je ne puis 


que te plaindre d’être retourné dans le bocal d’où tu sortais 
quand tu t'es fait un vieux camarade de 
» Ton ami 
» ÉTIENNE L.» 


— Pauvres garçons! ils ont joué pour moi! se dit-il tout 
ému. 

Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus 
souffert des bouffées qui ressemblent aux senteurs du pa- 
radis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est 
comme une jouissance indéfinissable. Eve fut stupéfaite 
quand son frère descendit dans ses vêtements neufs; elle ne 
le reconnaissait pas. 

—Je puis maintenant m'aller promener à Beaulieu, 
s’écria-t-il; on ne dira pas de moi: Il est revenu en haïllons! 
Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien à 
moi; puis, elle me ressemble, elle est détraquée. 

— Quel enfant tu es! dit Eve. On ne peut t’en vouloir 
de rien. 

— Croirais-tu donc, ma chère fille, que j'aie demandé 
tout cela dans la pensée assez niaise de briller aux yeux 
d'Angoulême, dont je me soucie comme de cela! dit-il en 
fouettant l’air avec sa canne à pomme d’or ciselée. Je veux 
réparer le mal que j’ai fait, et je me suis mis sous les armes. 

Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe 
réel qu’il obtint, mais il fut immense. L’envie délie autant de 
langues que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent 
de lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier comme le 
chansonnier : Ô mon habit, que je te remercie ! Il alla mettre 
deux cartes à la Préfecture et fit également une visite à Pe- 
tit-Claud, qu’il ne trouva pas. Le lendemain, jour du ban- 
quet, les journaux de Paris contenaient tous, à la rubrique 
d'Angoulême, les lignes suivantes : 


«ANGOULÊME. Le retour d’un jeune poète dont les dé- 
buts ont été si brillants, de l’auteur de l’Archer de Charles 
IX, l'unique roman historique fait en France sans imitation 
du genre de Walter Scott, et dont la préface est un événe- 
ment littéraire, a été signalé par une ovation aussi flatteuse 
pour la ville que pour monsieur Lucien de Rubempré. La 
ville s’est empressée de lui offrir un banquet patriotique, Le 
nouveau préfet, à peine installé, s’est associé à la manifesta- 
tion publique en fêtant l’auteur des Marguerites, dont le ta- 
lent fut si vivement encouragé à ses débuts par la comtesse 
Châtelet. » 


Une fois l'élan donné, personne ne peut plus l’arrêter. 
Le colonel du régiment en garnison offrit sa musique. Le 
maître-d’hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes 
truffées vont jusqu’en Chine et s’envoient dans les plus ma- 
gnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de l'Houmeau, 
chargé du repas, avait décoré sa grande salle avec des draps 
sur lesquels des couronnes de laurier entremêlées de bou- 
quets faisaient un effet superbe. À cinq heures quarante 
personnes étaient réunies là, toutes en habit de cérémonie. 
Une foule de cent et quelques habitants, attirés principale- 
ment par la présence des musiciens dans la cour, représen- 
tait les concitoyens. 

— Tout Angoulême est là! dit Petit-Claud en se mettant 
à la fenêtre. 

— Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui 
vint pour écouter la musique Comment! le Préfet, le Rece- 
veur-Général, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, notre 
Député, le Maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de 
Ruelle, le Président, le Procureur du Roi, monsieur Milaud, 
toutes les autorités viennent d'arriver! 

Quand on se mit à table, l'orchestre militaire commença 
par des variations sur l’air de Vive le Roi, vive la France! qui 


n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. À huit 
heures un dessert de soixante-cinq plats, remarquable par 
un Olympe en sucreries surmonté de la France en chocolat, 
donna le signal des toasts. 

— Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi! à la Légi- 
timité! N'est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont ra- 
menée que nous devons la génération de poètes et de pen- 
seurs qui maintient dans les mains de la France le sceptre 
de la littérature! 

— Vive le Roi! crièrent les convives, parmi lesquels les 
ministériels étaient en force. 

Le vénérable proviseur se leva. 

— Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier 
à la grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que 
Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur ! 

— Bravo! bravo! 

Le colonel se leva. 

— Messieurs, au Royaliste! car le héros de cette fête a eu 
le courage de défendre les bons principes! 

— Bravo! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudisse- 
ments. 

Petit-Claud se leva. 

— Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége 
d'Angoulême, au vénérable proviseur qui nous est si cher, 
et à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans 
nos succès !… 

Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas à ce toast, 
s’essuya les yeux. Lucien se leva: le plus profond silence 
s'établit, et le poète devint blanc. En ce moment le vieux 
proviseur, qui se trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête 
une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut 
des larmes dans les yeux et dans la voix. 

— Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi 
de Nevers. 

— Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué. 


— Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit en- 
fin Lucien, je voudrais avoir la France entière pour témoin 
de cette scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, et qu’on 
obtient dans notre pays les grandes œuvres et les grandes 
actions. Mais, voyant le peu que j’ai fait et le grand honneur 
que j'en reçois, je ne puis que me trouver confus et m'en re- 
mettre à l’avenir du soin de justifier l’accueil d’aujourd’hui. 
Le souvenir de ce moment me rendra des forces au milieu 
de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler à vos hom- 
mages celle qui fut et ma première muse et ma protectrice 
et de boire aussi à ma ville natale: donc à la belle comtesse 
Sixte du Châtelet et à la noble ville d'Angoulême. 

— Il ne s’en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui 
hocha la tête en signe d'approbation; car nos toasts étaient 
préparés, et le sien est improvisé. 

À dix heures les convives s’en allèrent par groupes. Da- 
vid Séchard, entendant cette musique extraordinaire, dit à 
Basine : — Que se passe-t-il donc à l'Houmeau ? 

— L'on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère 
Lucien. 

— Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas m'y 
voir | 

À minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la 
place du Mûrier. Là Lucien dit à l’avoué : — Mon cher, entre 
nous c’est à la vie, à la mort. 

— Demain, dit l’avoué, l’on signe mon contrat de ma- 
riage, chez madame de Sénonches, avec mademoiselle 
Françoise de La Haye, sa pupille; fais-moi le plaisir d’y ve- 
nir; madame de Sénonches m'a prié de ty amener, et tu y 
verras la préfète, qui sera très-flattée de ton toast, dont on 
va sans doute lui parler. 

— J'avais bien mes idées, dit Lucien. 

— Oh! tu sauveras David! 

— J'en suis sûr, répondit le poète. 


En ce moment David se montra comme par enchante- 
ment. Voici pourquoi. Il se trouvait dans une position as- 
sez difficile : sa femme lui défendait absolument et de rece- 
voir Lucien et de lui faire savoir le lieu de sa retraite, tan- 
dis que Lucien lui écrivait les lettres les plus affectueuses en 
lui disant que sous peu de jours il aurait réparé le mal. Or 
mademoiselle Clerget avait remis à David les deux lettres 
suivantes en lui disant le motif de la fête dont la musique 
arrivait à son oreille. 


«Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici; ne 
t'inquiète de rien, et grave dans ta chère tête cette propo- 
sition: notre sécurité vient tout entière de l'impossibilité 
où sont tes ennemis de savoir où tu es. Tel est mon mal- 
heur que j'ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en 
Basine, qu'en mon frère. Hélas! mon pauvre Lucien n’est 
plus le candide et tendre poète que nous avons connu. 
C’est précisément parce qu’il veut se mêler de tes affaires 
et qu'il a la présomption de faire payer nos dettes (par or- 
gueil, mon David!) que je le crains. Il a reçu de Paris 
de beaux habits et cinq pièces d’or dans une belle bourse. 
Il les a mises à ma disposition, et nous vivons de cet ar- 
gent. Nous avons enfin un ennemi de moins: ton père nous 
a quittés, et nous devons son départ à Petit-Claud, qui a 
démêlé les intentions du père Séchard et qui les a sur-le- 
champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus rien 
sans lui; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de 
ta découverte sans une indemnité préalable de trente mille 
francs: d’abord quinze mille pour te liquider, quinze mille 
que tu toucherais dans tous les cas, succès ou insuccès. Pe- 
tit-Claud est inexplicable pour moi. Je t'embrasse comme 
une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit Lu- 
cien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui se 
colore et grandit au milieu de nos tempêtes domestiques! 


Ma mère, comme toujours, prie Dieu et t'embrasse presque 
aussi tendrement que 
» Ton ÊvE. » 


Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du 
vieux Séchard, s’en étaient, comme on voit, d'autant mieux 
débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de 
Marsac. 

La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Êve, était ainsi 
conçue : 


«Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied 
en cap; jentre en campagne aujourd'hui, dans deux 
jours j'aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je 
t’'embrasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes! 
Mais je suis blessé, pour la vie et au cœur, de la défiance 
que ma sœur et ma mère continuent à me témoigner. Ne 
sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine ? Toutes les fois 
que Basine vient à la maison, j'ai de tes nouvelles et la ré- 
ponse à mes lettres. Il est d’ailleurs évident que ma sœur 
ne pouvait compter que sur son amie d’atelier. Aujourd’hui 
je serai bien près de toi et cruellement marri de ne pas 
te faire assister à la fête que l’on me donne. L’amour- 
propre d'Angoulême m'a valu un petit triomphe qui, dans 
quelques jours, sera entièrement oublié, mais où ta joie au- 
rait été la seule de sincère. Enfin, encore quelques jours, et 
tu pardonneras tout à celui qui compte pour plus que toutes 
les gloires du monde d’être 

» Ton frère, 
» LUCIEN. » 


David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, 
quoiqu'elles fussent inégales; car il adorait sa femme, et 
son amitié pour Lucien s'était diminuée d’un peu d’estime. 
Mais dans la solitude la force des sentiments change en- 


tièrement. L'homme seul, et en proie à des préoccupations 
comme celles qui dévoraient David, cède à des pensées 
contre lesquelles il trouverait des points d'appui dans le mi- 
lieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au 
milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut profon- 
dément ému d’y voir exprimé le regret sur lequel il comp- 
tait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits effets du 
sentiment, qu'ils estiment aussi puissants chez les autres 
que chez eux. N'est-ce pas la goutte d’eau qui tombe de la 
coupe pleine ?.. Aussi, vers minuit, toutes les supplications 
de Basine ne purent-elles empêcher David d’aller voir Lu- 
cien. 

— Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans 
les rues d'Angoulême, on ne me verra pas, l’on ne peut pas 
m'arrêter la nuit; et, dans le cas où je serais rencontré, je 
puis me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir 
dans ma cachette. Il y a d’ailleurs trop long-temps que je 
n'ai embrassé ma femme et mon enfant. 

Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et 
laissa sortir David, qui criait: — Lucien ! au moment où Lu- 
cien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a pas 
beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien sen- 
tait l’effusion d’une de ces amitiés quand même, avec les- 
quelles on ne compte jamais et qu’on se reproche d’avoir 
trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce gé- 
néreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lu- 
cien et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la sœur 
et du frère. Devant ces considérations de sentiment, tous les 
dangers engendrés par le défaut d’argent avaient disparu. 

Petit-Claud dit à son client: — Allez chez vous, profitez 
au moins de votre imprudence, embrassez votre femme et 
votre enfant ! et qu’on ne vous voie pas! 

— Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la 
place du Mürier. Ah! si j'avais là Cérizet.. 


Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de 
l'enceinte en planches faite autour de la place où s'élève 
orgueilleusement aujourd’hui le Palais-de-Justice, il enten- 
dit cogner derrière lui sur une planche, comme quand 
quelqu'un cogne du doigt à une porte. 

— J'y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente 
de deux planches mal jointes. J'ai vu David sortant de 
l’'Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa re- 
traite, maintenant j'en suis sûr, et sais où le pincer; mais, 
pour lui tendre un piége, il est nécessaire que je sache 
quelque chose des projets de Lucien, et voilà que vous les 
faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte quel- 
conque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les près 
de moi: ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers mots 
de leur adieu. 

— Tu es un maître diable! dit tout bas Petit-Claud. 

— Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne fe- 
rait-on pas pour avoir ce que vous m'avez promis! 

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place 
du Müûrier en regardant les fenêtres de la chambre où la 
famille était réunie et pensant à son avenir comme pour 
se donner du courage; car l’adresse de Cérizet lui permet- 
tait de frapper le dernier coup. Petit-Claud était un de ces 
hommes profondément retors et traîtreusement doubles, 
qui ne se laissent jamais prendre aux amorces du présent 
ni aux leurres d'aucun attachement après avoir observé les 
changements du cœur humain et la stratégie des intérêts. 
Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet. Dans le cas 
où l’œuvre de son mariage aurait manqué sans qu’il eût le 
droit d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il s'était mis en 
mesure de le chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de 
Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrière-trame, 
devenue inutile, était dangereuse pour la situation politique 
à laquelle il aspirait. Voici les bases sur lesquelles il vou- 
lait asseoir son importance future. Gannerac et quelques 


gros négociants commençaient à former dans l’'Houmeau 
un comité libéral qui se rattachait par les relations du com- 
merce aux chefs de l’'Opposition. L’avénement du minis- 
tère Villèle, accepté par Louis XVIII mourant, était le si- 
gnal d’un changement de conduite dans l’Opposition, qui, 
depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dange- 
reux des conspirations. Le parti libéral organisait au fond 
des provinces son système de résistance légale: il tendit à 
se rendre maître de la matière électorale, afin d’arriver à 
son but par la conviction des masses. Enragé libéral et fils 
de l'Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur, l’âme et le 
conseil secret de l’'Opposition de la basse-ville, opprimée 
par l'aristocratie de la ville haute. Le premier il fit aperce- 
voir le danger de laisser les Cointet disposer à eux seuls de la 
presse dans le département de la Charente, où l'Opposition 
devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arrière des 
autres villes. 

— Que chacun de nous donne un billet de cinq cents 
francs à Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs 
pour acheter l'imprimerie Séchard, dont nous serons alors 
les maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt, dit Pe- 
tit-Claud. 

L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ain- 
si sa double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et 
il jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de 
Cérizet pour en faire l’homme dévoué du parti. 

— Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre 
entre mes mains, dit-il à l’ancien prote de Séchard, on te 
prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et 
probablement tu seras à la tête d’un journal. Ainsi, marche. 

Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de 
celle de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors 
promis au grand Cointet l'arrestation de Séchard. Mais de- 
puis que Petit-Claud caressait l'espérance d’entrer dans la 
magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner le dos aux 


libéraux, et il avait si bien monté les esprits à l’'Houmeau 
que les fonds nécessaires à l’acquisition de l’imprimerie 
étaient réalisés. Petit-Claud résolut de laisser aller les choses 
à leur cours naturel. 

— Bah! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de 
presse, et j'en profiterai pour montrer mes talents. 

Il alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui fai- 
sait sentinelle : — Monte avertir David de profiter de l’heure 
pour s’en aller, et prenez bien vos précautions; je m'en vais, 
il est une heure... 

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint 
prendre sa place. Lucien et David descendirent, Kolb les 
précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent 
pas en arrière. Quand les deux frères passèrent le long des 
planches, Lucien parlait avec chaleur à David. 

— Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive sim- 
plicité; mais comment en parler devant Êve, qui n’en com- 
prendrait jamais les moyens? Je suis sûr que Louise a dans 
le fond du cœur un désir que je saurai réveiller, je la veux 
uniquement pour me venger de cet imbécile de préfet. Si 
nous nous aimons, ne füt-ce qu’une semaine, je lui ferai 
demander au ministère un encouragement de vingt mille 
francs pour toi. Demain je reverrai cette créature dans ce 
petit boudoir où nos amours ont commenté, et où, selon 
Petit-Claud, il n’y a rien de changé: jy jouerai la comédie. 
Aussi, après demain matin, te ferai-je remettre par Basine 
un petit mot pour te dire si j'ai été sifflé. Qui sait, peut- 
être seras-tu libre... Comprends-tu maintenant pourquoi 
j'ai voulu des habits de Paris ? Ce n’est pas en haïllons qu'on 
peut jouer l'amour. 

À six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud. 

— Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup; 
il prendra notre homme, j'en réponds, lui dit le Parisien: 
je dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget, 
comprenez-vous ?.… 


Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut 
chez Cointet. 

— Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit 
décidé à donner à Françoise la nue propriété de ses biens, 
vous signerez dans deux jours un acte de Société avec Sé- 
chard. Je ne me marierai que huit jours après le contrat; ain- 
si nous serons bien dans les termes de nos petites conven- 
tions: donnant donnant. Mais épions bien ce soir ce qui 
se passera chez madame de Sénonches entre Lucien et ma- 
dame la comtesse du Châtelet, car tout est là... Si Lucien es- 
père réussir par la préfète, je tiens David. 

— Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet. 

— Et pourquoi pas? monsieur de Peyronnet l’est bien! 
dit Petit-Claud qui n'avait pas encore tout à fait dépouillé 
la peau du libéral. 

L'état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la 
présence de la plupart des nobles d'Angoulême à la signa- 
ture de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié 
sans corbeille avivait l’intérêt que le monde aime à témoi- 
gner; car il en est de la bienfaisance comme des triomphes: 
on aime une charité qui satisfait lamour-propre. Aussi la 
marquise de Pimentel, la comtesse du Châtelet, monsieur 
de Sénonches et deux ou trois habitués de la maison firent- 
ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup 
en ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau prépa- 
ré depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et 
aux présents d'usage du marié, consolèrent Françoise et pi- 
quèrent la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs 
filles. Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les 
nobles d'Angoulême les toléraient l’un et l’autre dans leur 
Olympe comme une nécessité: l’un était le régisseur de la 
fortune, le subrogé-tuteur de Françoise; l’autre était indis- 
pensable à la signature du contrat comme le pendu à une 
exécution; mais le lendemain de son mariage, si madame 
Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, 


le mari s’y voyait difficilement admis, et il se promettait 
bien de s'imposer à ce monde orgueilleux. Rougissant de 
ses obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère à Mansle où 
elle s'était retirée, il la pria de se dire malade et de lui don- 
ner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir 
sans parents, sans protecteurs, sans signature de son cô- 
té, Petit-Claud se trouvait donc très-heureux de présenter 
dans l’homme célèbre un ami acceptable, et que la com- 
tesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voi- 
ture. Pour cette mémorable soirée, le poète avait fait une 
toilette qui devait lui donner, sans contestation, une supé- 
riorité sur tous les hommes. Madame de Sénonches avait 
d’ailleurs annoncé le héros du moment, et l’entrevue des 
deux amants brouillés était une de ces scènes dont on est 
particulièrement friand en province. Lucien était passé à 
l’état de Lion; on le disait si beau, si changé, si merveilleux, 
que les femmes de l’Angoulême noble avaient toutes une 
velléité de le revoir. Suivant la mode de cette époque à la- 
quelle on doit la transition de l’ancienne culotte de bal aux 
ignobles pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir 
collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes au 
grand désespoir des gens maigres ou mal faits; et celles de 
Lucien étaient apolloniennes. Ses bas de soie gris à jour, 
ses petits souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout 
fut scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa 
blonde et abondante chevelure frisée faisait valoir son front 
blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce 
cherchée. Ses yeux, pleins d’orgueil, étincelaient. Ses petites 
mains de femme, belles sous le gant, ne devaient pas se lais- 
ser voir dégantées. Il copia son maintien sur celui de de 
Marsay, le fameux dandy parisien, en tenant d’une main sa 
canne et son chapeau qu’il ne quitta pas, et il se servit de 
l’autre pour faire des gestes rares à l’aide desquels il com- 
menta ses phrases. 


Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la ma- 
nière de ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, se 
baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, 
qui n'avait qu’un ami, en abusa. Ce fut presque pompeu- 
sement qu'il amena Lucien jusqu’à madame de Sénonches 
au milieu de la soirée. À son passage, le poète entendit des 
murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tête, et qui 
le trouvèrent froid: il était sûr de valoir, à lui seul, tout 
Olympe d'Angoulême. 

— Madame, dit-il à madame de Sénonches, j'ai déjà féli- 
cité mon ami Petit-Claud, qui est de l’étoffe dont on fait les 
gardes des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appartenir, 
quelque faibles que soient les liens entre une marraine et 
sa filleule (ce fut dit d’un air épigrammatique très-bien sen- 
ti par toutes les femmes qui écoutaient sans en avoir l'air). 
Mais, pour mon compte, je bénis une circonstance qui me 
permet de vous offrir mes hommages. 

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand sei- 
gneur en visite chez de petites gens. Lucien écouta la ré- 
ponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard 
de circumnavigation dans le salon, afin d'y préparer ses 
effets. Aussi put-il saluer avec grâce et en nuançant ses 
sourires Francis du Hautoy et le préfet qui le saluèrent; 
puis il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de 
l’apercevoir. Cette rencontre était si bien l’événement de 
la soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants 
allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre à 
coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié. 
Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec 
cette grâce parisienne, pour elle à l’état de souvenir depuis 
son arrivée, il lui dit assez haut: — Est-ce à vous, madame, 
que je dois l’invitation qui me procure le plaisir de dîner 
après-demain à la préfecture ?... 

— Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répliqua 
sèchement Louise un peu choquée de la tournure agressive 


de la phrase méditée par Lucien pour blesser l’orgueil de 
son ancienne protectrice. 

— Ah! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois 
fin et fat, il m'est impossible de vous amener l’homme s’il 
est dans votre disgrâce. 

Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en 
apercevant l’évêque, qu'il salua très-noblement. 

— Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une 
voix charmante, et je tâcherai qu’elle le soit tout à fait. Je 
m'estime heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis 
vous présenter mes respects. 

Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui 
dura dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien 
comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait 
laissé madame du Châtelet sans voix ni réponse. En voyant 
Lucien l’objet de l'admiration de toutes les femmes; en sui- 
vant, de groupe en groupe, le récit que chacune se faisait 
à l'oreille des phrases échangées où Lucien l’avait comme 
aplatie en ayant l’air de la dédaigner, elle fut pincée au cœur 
par une contraction d’amour-propre. 

— S'il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scan- 
dale ! pensa-t-elle. D'où lui vient cette fierté? Mademoiselle 
des Touches serait-elle éprise de lui 2... 

— Il est si beau! — On dit qu’elle a couru chez lui, à Pa- 
ris, le lendemain de la mort de l'actrice! Peut-être est-il 
venu sauver son beau-frère, et s'est-il trouvé derrière notre 
calèche à Mansle, par un accident de voyage. Ce matin-là, 
Lucien nous a singulièrement toisés, Sixte et moi. Ce fut 
une myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise, 
elle s’y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec 
l’évêque comme s’il eût été le roi du salon: il ne saluait per- 
sonne et attendait qu’on vint à lui, promenant son regard 
avec une variété d'expression, avec une aisance digne de de 
Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller sa- 


luer monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de dis- 
tance. 

Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva, 
marcha jusqu’à l’évêque et lui dit: — Que vous dit-on donc, 
Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire ? 

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrète- 
ment Madame du Châlelet avec le prélat. 

— Ah! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de 
l'esprit !.. il m'expliquait comment il vous devait toute sa 
force... 

— Je ne suis pas ingrat, moi, madame! dit Lucien en 
lançant un regard de reproche qui charma la comtesse. 

— Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien 
par un geste d’éventail, venez avec Monseigneur, par ici !.. 
Sa Grandeur sera notre juge. 

Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque. 

— Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit 
une femme du camp Chandour assez haut pour être enten- 
due. 

— Notre juge! dit Lucien en regardant tour à tour le 
prélat et la préfète, il y aura donc un coupable ? 

Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien 
boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d’elle et 
Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler. 

Lucien fit à son ancienne amie l'honneur, la surprise et le 
bonheur de ne pas écouter. Il eut l’attitude, les gestes de la 
Pasta dans Tancredi quand elle va dire: O patria!.. Il chan- 
ta sur sa physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, 
l'élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu de 
larmes dans les yeux. 

— Ah! Louise, comme je t'aimais ! lui dit-il à l’oreille sans 
se soucier du prélat ni de la conversation au moment où il 
vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse. 


— Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une 
fois, dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui cho- 
qua l’évêque. 

— Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot de 
la cousine de madame d’Espard sècherait toutes les larmes 
d’une Madeleine. Mon Dieu!.. j'ai retrouvé pour un mo- 
ment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous 
me les. 

Monseigneur rentra brusquement au salon, en compre- 
nant que sa dignité pouvait être compromise entre ces deux 
anciens amants. Chacun affecta de laisser la préfète et Lu- 
cien seuls dans le boudoir. Mais un quart d'heure après, 
Sixte, à qui les discours, les rires et les promenades au seuil 
du boudoir déplurent, y vint d’un air plus que soucieux et 
trouva Lucien et Louise très animés. 

— Madame, dit Sixte à l'oreille de sa femme, vous qui 
connaissez mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas 
songer à madame la préfète et au gouvernement. 

— Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur respon- 
sable d’un air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec 
monsieur de Rubempré de choses importantes pour vous. Il 
s’agit de sauver un inventeur sur le point d’être victime des 
manœuvres les plus basses, et vous nous y aiderez.. Quant 
à ce que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir 
comment je vais me conduire pour glacer le venin sur leurs 
langues. 

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et 
le mena signer le contrat en s’affichant avec une audace de 
grande dame. 

— Signons ensemble ?.. dit-elle en tendant la plume à Lu- 
cien. 

Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait 
de signer, afin que leurs signatures fussent l’une auprès de 
l'autre. 


— Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu mon- 
sieur de Rubempré? dit la comtesse en forçant 
l’impertinent chasseur à saluer Lucien. 

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zé- 
phirine sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme 
une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix 
basse, une conversation évidemment épigrammatique à la- 
quelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et plu- 
sieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien de- 
venu le héros d’un cercle, fut mis par la comtesse sur la 
vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une verve in- 
croyable et semée d’anecdotes sur les gens célèbres, véri- 
tables friandises de conversation dont sont excessivement 
avides les provinciaux. On admira l'esprit comme on avait 
admiré l’homme. Madame la comtesse Sixte triomphait si 
patemment de Lucien, elle en jouait si bien en femme en- 
chantée de son choix, elle lui fournissait la réplique avec 
tant d’à-propos, elle quêtait pour lui des approbations par 
des regards si compromettants, que plusieurs femmes com- 
mencèrent à voir dans la coïncidence du retour de Louise 
et de Lucien un profond amour victime de quelque double 
méprise. Un dépit avait peut-être amené le malencontreux 
mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une ré- 
action. 

— Eh! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix 
basse à Lucien avant de se lever : après-demain, faites-moi 
le plaisir d’être exact... 

La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite incli- 
nation de tête excessivement amicale, et alla dire quelques 
mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau. 

— Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, 
mon cher Lucien, comptez sur moi, dit Le préfet en se met- 
tant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme à 
Paris. Dès ce soir, votre beau-frère peut se regarder comme 
hors d’affaire. 


— Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien 
en souriant. 

— Eh! bien nous sommes fumés... dit Cointet à l'oreille 
de Petit-Claud témoin de cet adieu. 

Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait 
par les éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, re- 
gardait Françoise de La Haye dont la physionomie, pleine 
d'admiration pour Lucien, semblait dire à son prétendu: 
Soyez comme votre ami. 

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud. 

— Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous 
avons encore une journée à nous, dit-il, je réponds de tout. 

— Eh! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux 
heures du matin en revenant à pied: je suis venu, jai vu, j'ai 
vaincu ! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux. 

— Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. 
— Je ne te croyais que poète et tu es aussi Lauzun, c’est être 
deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée de 
main qui devait être la dernière. 

— Ma chère Eve, dit Lucien en réveillant sa sœur, une 
bonne nouvelle! Dans un mois David n’aura plus de 
dettes !... 

— Et comment ? 

— Eh! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe 
mon ancienne Louise; et elle m'aime plus que jamais, et 
va faire faire un rapport au ministère de l’Intérieur par son 
mari, en faveur de notre découverte! Ainsi nous n’avons 
pas plus d’un mois à souffrir, le temps de me venger du pré- 
fet et de le rendre le plus heureux des époux. 

Êve crut continuer un rêve en écoutant son frère. 

— En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme 
un enfant il y a deux ans; en examinant ces meubles, les 
peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux! 
comme Paris vous change les idées. 


— Est-ce un bonheur ?... dit Ève en comprenant enfin son 
frère. 

— Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeu- 
ner, dit Lucien. 

Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. 
Quoiqu'il appartienne aux ruses dont se servent les huis- 
siers de province pour arrêter leurs débiteurs et dont Le suc- 
cès est hypothétique, il devait réussir; car il reposait au- 
tant sur la connaissance des caractères de Lucien et de Da- 
vid que sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières 
dont il était le Don Juan et qu'il gouvernaïit en les opposant 
les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le moment 
en service extraordinaire, avait distingué l’une des repas- 
seuses de Basine Clerget, une fille presque aussi belle que 
madame Séchard, appelée Henriette Mignon, et dont les 
parents étaient de petits vignerons vivant dans leur bien à 
deux lieues d'Angoulême, sur la route de Saintes. Les Mi- 
gnon, comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient 
pas assez riches pour garder leur unique enfant avec eux, 
et ils l'avaient destinée à entrer en maison, c’est-à-dire à 
devenir femme de chambre. En province, une femme de 
chambre doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La ré- 
putation de madame Prieur, à qui Basine succédait, était 
telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentissage 
en y payant pension pour la nourriture et le logement. Ma- 
dame Prieur appartenait à cette race de vieilles maîtresses 
qui, dans les provinces, se croient substituées aux parents. 
Elle vivait en famille avec ses apprenties, elle les menait à 
l'église et les surveillait consciencieusement. Henriette Mi- 
gnon, belle brune bien découplée, à l'œil hardi, à la che- 
velure forte et longue, était blanche comme sont blanches 
les filles du Midi, de la blancheur d’une fleur de magnolia. 
Aussi Henriette fut-elle une des premières grisettes que visa 
Cérizet; mais comme elle appartenait à d’honnêtes cultiva- 
teurs, elle ne céda que vaincue par la jalousie, par le mauvais 


exemple et par cette phrase séduisante: — Je t'épouserai! 
que lui dit Cérizet, une fois qu’il se vit second prote chez 
messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possé- 
daient pour quelque dix ou douze mille francs de vignes 
et une petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de 
mettre Henriette dans l'impossibilité d’être la femme d’un 
autre. Les amours de la belle Henriette et du petit Cérizet 
en étaient là quand Petit-Claud lui parla de le rendre pro- 
priétaire de l'imprimerie Séchard, en lui montrant une es- 
pèce de commandite de vingt mille francs qui devait être 
un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna, ma- 
demoiselle Mignon lui parut un obstacle à ses ambitions, et 
il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s’attacha 
d'autant plus au petit prote des Cointet qu’il semblait la 
vouloir quitter. En découvrant que David se cachait chez 
mademoiselle Clerget, le Parisien changea d’idées à l’égard 
d’Henriette, mais sans changer de conduite; car il se pro- 
posait de faire servir à sa fortune l’espèce de folie qui tra- 
vaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle doit 
épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où Lu- 
cien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette 
le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage 
dépendaient de la découverte de l'endroit où se cachait Da- 
vid. Une fois instruite, Henriette n’eut pas de peine à recon- 
naître que l’imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet 
de toilette de mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir 
fait le moindre mal en se livrant à cet espionnage ; mais Cé- 
rizet l'avait engagée déjà dans sa trahison par ce commen- 
cement de participation. 

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le 
résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud 
le récit des grands petits événements qui devaient soulever 
Angoulême. 


— Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son re- 
tour ? demanda le Parisien après avoir hoché la tête en signe 
de satisfaction quand Petit-Claud eut fini. 

— Voilà le seul que j'aie, dit l’avoué, qui tendit une lettre 
où Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre 
dont se servait sa sœur. 

— Eh! bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher 
du soleil, que Doublon s’embusque à la Porte-Palet, qu’il 
cache ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez 
notre homme. 

— Es-tu sûr de fon affaire ? dit Petit-Claud en examinant 
Cérizet. 

— Je m'adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais 
c'est un fier drôle, il n'aime pas les honnêtes gens. 

— Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec. 

— Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m'avez poussé 
dans ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques 
billets de banque pour m’essuyer. Mais, monsieur, dit le 
Parisien en surprenant une expression qui lui déplut sur 
la figure de l’avoué, si vous m'aviez trompé, si vous ne 
m'achetez pas l'imprimerie sous huit jours. Eh ! bien, vous 
laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en 
lançant la mort dans son regard. 

— Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures 
chez monsieur Gannerac, et nous y ferons ton affaire, ré- 
pondit péremptoirement l’avoué. 

— C’est entendu: vous serez servi, bourgeois ! dit Cérizet. 

Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le 
papier et qui met aujourd’hui les intérêts du fisc en péril. Il 
lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par 
celles-ci, en imitant l'écriture avec une perfection désolante 
pour l’avenir social du prote. 


«Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Pré- 
fet, ton affaire est faite; et d’ailleurs, à cette heure-ci, tu peux 


sortir, je viens au-devant de toi, pour t'expliquer comment 
tu dois te conduire avec le Préfet. 

» Ton frère, 

» LUCIEN. » 


À midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui appre- 
nait le succès de la soirée, il lui donnait l’assurance de la 
protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même un 
rapport au ministre sur la découverte dont il était enthou- 
siaste. 

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoi- 
selle Basine, sous prétexte de lui donner à blanchir les che- 
mises de Lucien, Cérizet, instruit par Petit-Claud de la pro- 
babilité de cette lettre, emmena mademoiselle Mignon et 
alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y 
eut sans doute un combat où l'honnêteté d'Henriette se dé- 
fendit pendant long-temps, car la promenade dura deux 
heures. Non-seulement l'intérêt d’un enfant était en jeu, 
mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune; et 
ce que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda 
bien d’ailleurs d’en dire les conséquences. Seulement Le prix 
exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, 
Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son 
stratagème. À cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en 
disant à mademoiselle Clerget que madame Séchard la de- 
mandait sur-le-champ. Puis, un quart d'heure après la sor- 
tie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remet- 
trait à David la fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet atten- 
dait tout du hasard. 

Pour la première fois depuis plus d’un an, Êve sentit se 
desserrer l’étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. 
Elle eut de l'espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir de son 
frère, se montrer au bras de l’homme fêté dans sa patrie, 
adoré des femmes, aimé de la fière comtesse du Châtelet. 
Elle se fit belle et se proposa de se promener à Beaulieu, 


après le dîner, au bras de son frère. À cette heure, tout An- 
goulême, au mois de septembre, se trouve à prendre le frais. 

— Oh! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques 
voix en voyant Eve. 

— Je n'aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme. 

— Le mari se cache, la femme se montre, dit madame 
Postel assez haut pour que la pauvre femme l’entendfit. 

— Oh! rentrons, j'ai eu tort, dit Eve à son frère. 

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur 
que cause un rassemblement s’éleva de la rampe qui des- 
cend à l’'Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se 
dirigèrent de ce côté, car ils entendirent quelques personnes 
qui venaient de l’'Houmeau parlant entre elles, comme si 
quelque crime venait d’être commis. 

— C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter… 
Il est pâle comme un mort, dit un passant au frère et à la 
sœur en les voyant courir au-devant de ce monde grossis- 
sant. 

Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. 
Ils regardèrent les trente et quelques enfants ou vieilles 
femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui précé- 
daient les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient 
au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d’une 
foule d'environ cent personnes, marchait comme un nuage 
d'orage. 

— Ah! dit Êve, c’est mon mari! 

— David! cria Lucien. 

— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant. 

— Qui donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien. 

— C’est ta lettre, répondit David pâle et blême. 

— J'en étais sûre, dit Êve qui tomba roide évanouie. 

Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à 
transporter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s’élança 
pour aller chercher un médecin. À l’arrivée du docteur, Eve 
n'avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors for- 


cé d’avouer à sa mère qu’il était la cause de l'arrestation de 
David, car il ne pouvait pas s'expliquer le quiproquo pro- 
duit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un regard de 
sa mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa chambre 
et s’y enferma. En lisant cette lettre écrite au milieu de la 
nuit et interrompue de moments en moments, chacun de- 
vinera par les phrases, jetées comme une à une, toutes les 
agitations de Lucien. 


«Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à 
l'heure pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. 
Voici pourquoi: Dans beaucoup de familles, il se rencontre 
un être fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. 
Je suis cet être-là pour vous. Cette observation n’est pas 
de moi, mais d’un homme qui a beaucoup vu le monde. 
Nous soupions un soir entre amis, au Rocher de Cancale. 
Entre les mille plaisanteries qui s’échangent alors, ce diplo- 
mate nous dit que telle jeune personne qu’on voyait avec 
étonnement rester fille était malade de son père. Et alors, 
il nous développa sa théorie sur les maladies de famille. Il 
nous expliqua comment, sans telle mère, telle maison eût 
prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment 
tel père avait détruit l’avenir et la considération de ses en- 
fants. Quoique soutenue en riant, cette thèse sociale fut 
en dix minutes appuyée de tant d'exemples que j'en res- 
tai frappé. Cette vérité payait tous les paradoxes insensés, 
mais spirituellement démontrés, par lesquels les journa- 
listes s'amusent entre eux, quand il ne se trouve là personne 
à mystifier. Eh! bien, je suis l’être fatal de notre famille. Le 
cœur plein de tendresse, j’agis comme un ennemi. À tous 
vos dévouements, j'ai répondu par des maux. Quoique in- 
volontairement porté, le dernier coup est de tous le plus 
cruel. Pendant que je menais à Paris une vie sans digni- 
té, pleine de plaisirs et de misères, prenant la camarade- 
rie pour l’amitié, laissant de véritables amis pour des gens 


qui voulaient et devaient m'exploiter, vous oubliant et ne 
me souvenant de vous que pour vous causer du mal, vous 
suiviez l’humble sentier du travail, allant péniblement mais 
sûrement à cette fortune que je tentais si follement de sur- 
prendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je met- 
tais dans ma vie un élément funeste. Oui, j'ai des ambitions 
démesurées, qui m'empêchent d'accepter une vie humble. 
J'ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne 
les jouissances qui sont à ma portée et qui m’eussent ja- 
dis satisfait. Ô ma chère Ève, je me juge plus sévèrement 
que qui que ce soit, car je me condamne absolument et 
sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris exige une force 
constante, et mon vouloir ne va que par accès: ma cervelle 
est intermittente. L'avenir m'effraye tant, que je ne veux 
pas de l’avenir, et le présent m'est insupportable. J'ai vou- 
lu vous revoir, j'aurais mieux fait de m'expatrier à jamais. 
Mais l’expatriation, sans moyens d'existence, serait une fo- 
lie, et je ne l’ajouterai pas à toutes les autres. La mort me 
semble préférable à une vie incomplète; et, dans quelque 
position que je me suppose, mon excessive vanité, me ferait 
commettre des sottises. Certains êtres sont comme des zé- 
ros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant ac- 
quiert alors une valeur décuple. Je ne puis acquérir de valeur 
que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. 
Madame de Bargeton était bien ma femme, j’ai manqué ma 
vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi 
vous pourriez être d'excellents pilotes pour moi; mais vous 
n'êtes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se dé- 
robe en quelque sorte à la domination. J'aime une vie fa- 
cile, sans ennuis; et, pour me débarrasser d’une contrarié- 
té, je suis d’une lâcheté qui peut me mener très-loin. Je suis 
né prince. J'ai plus de dextérité d’esprit qu’il n’en faut pour 
parvenir, mais je n'en ai que pendant un moment, et le prix 
dans une carrière parcourue par tant d’ambitieux est à ce- 
lui qui n’en déploie que le nécessaire et qui s’en trouve en- 


core assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je 
viens de le faire ici, avec les meilleures intentions du monde. 
Il y a des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu’un ar- 
buste élégant, et j'ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon 
bilan écrit. Ce désaccord entre mes moyens et mes dési- 
rs, ce défaut d'équilibre annulera toujours mes efforts. Il y 
a beaucoup de ces caractères dans la classe lettrée à cause 
des disproportions continuelles entre l'intelligence et le ca- 
ractère, entre le vouloir et le désir. Quel serait mon des- 
tin ? je puis le voir par avance en me souvenant de quelques 
vieilles gloires parisiennes que j'ai vues oubliées. Au seuil de 
la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, sans fortune et 
sans considération. Tout mon être actuel repousse une pa- 
reille vieillesse: je ne veux pas être un haïllon social. Chère 
sœur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que pour 
tes premières tendresses, si nous avons payé cher le plai- 
sir que j'ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous pen- 
serez peut-être que nul prix n'était trop élevé pour les der- 
nières félicités d’un pauvre être qui vous aimait !... Ne faites 
aucune recherche ni de moi, ni de ma destinée: au moins 
mon esprit m'aura-t-il servi dans l'exécution de mes volon- 
tés. La résignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi 
je n’ai de résignation que pour un jour, je vais en profiter 
aujourd’hui...» 


« Deux heures. 


» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma 
chère Ève. J'éprouve quelque douceur à penser que je ne vi- 
vrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe... je n'en 
veux pas d'autre. Encore adieu! C’est le dernier de ton 
frère 

» LUCIEN ». 


Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire 
aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa 


sur le front de sa sœur endormie un dernier baiser trempé 
de larmes, et sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, 
et, après avoir regardé cette vieille maison une dernière fois, 
il ouvrit tout doucement la porte de l'allée ; mais, malgré ses 
précautions, il éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à 
terre dans l'atelier. 

— Qui fa là ?.. s’écria Kolb. 

— C’est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb. 

— Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb 
à lui-même, mais assez haut pour que Lucien l’entendfit. 

— J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répon- 
dit Lucien. Adieu, Kolb, je ne t'en veux pas d’une pensée 
que j'ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspi- 
ration aura été un regret de n’avoir pu l’embrasser. 

Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fer- 
mé la porte de la maison, et il descendait vers la Charente, 
par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une 
fête, car il s'était fait un linceul de ses habits parisiens et 
de son joli harnais de dandy. Frappé de l’accent et des der- 
nières paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maî- 
tresse était instruite du départ de son frère et si elle en avait 
reçu les adieux; mais, en trouvant la maison plongée en 
un profond silence, il pensa que ce départ était sans doute 
convenu, et il se recoucha. 

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu 
sur le suicide, on ne l’a pas observé. Peut-être cette mala- 
die est-elle inobservable Le suicide est l’effet d’un sentiment 
que nous nommerons, si vous voulez, l'estime de soi-même, 
pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour où 
l’homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment 
où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, 
il se tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle 
il ne veut pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splen- 
deur. Quoi qu’on en dise, parmi les athées (il faut excep- 
ter le chrétien du suicide), les âches seuls acceptent une vie 


déshonorée. Le suicide est de trois natures: il y a d’abord le 
suicide qui n’est que le dernier accès d’une longue maladie 
et qui certes appartient à la pathologie; puis le suicide par 
désespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait 
se tuer par désespoir et par raisonnement, les deux suicides 
dont on peut revenir ; car il n’y a d’irrévocable que le suicide 
pathologique: mais souvent les trois causes se réunissent, 
comme chez Jean-Jacques Rousseau. 

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la déli- 
bération des moyens, et le poète voulut finir poétiquement. 
Il avait d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans 
la Charente; mais, en descendant les rampes de Beaulieu 
pour la dernière fois, il entendit par avance le tapage que 
ferait son suicide, il vit l’affreux spectacle de son corps re- 
venu sur l’eau, déformé, l’objet d’une enquête judiciaire: 
il eut, comme quelques suicides, un amour-propre post- 
hume. Pendant la journée passée au moulin de Courtois il 
s'était promené le long de la rivière et avait remarqué, non 
loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme il s’en 
trouve dans les petits cours d’eau, dont l’excessive profon- 
deur est accusée par la tranquillité de la surface. L'eau n’est 
plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune; elle est comme 
un miroir d'acier poli. Les bords de cette coupe n’offraient 
plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du né- 
nuphar, l'herbe de la berge était courte et pressée, les saules 
pleuraient autour, assez pittoresquement placés tous. On 
devinait facilement un précipice plein d’eau. Celui qui pou- 
vait avoir le courage d’emplir ses poches de cailloux devait 
y trouver une mort inévitable, et ne jamais être retrouvé. 
— Voilà, s'était dit le poète en admirant ce joli petit paysage, 
un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une noyade. 
Ce souvenir lui revint à la mémoire, au moment où il attei- 
gnit l’'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à 
ses dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention 
de dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas être l’objet 


d’une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être vu 
dans l’horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à 
fleur d’eau. Il parvint bientôt au pied d’une de ces côtes qui 
se rencontrent si fréquemment sur les routes de France, et 
surtout entre Angoulême et Poitiers. La diligence de Bor- 
deaux à Paris venait avec rapidité, les voyageurs allaient 
sans doute en descendre pour monter cette longue côte à 
pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans 
un petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans une 
vigne. Quand il reprit la grande route il tenait à la main un 
gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le 
caillou des vignobles, et il déboucha précisément derrière 
un voyageur vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaus- 
sé de souliers en veau d'Orléans à boucles d'argent, brun de 
visage, et couturé comme si, dans son enfance, il fût tom- 
bé dans le feu. Ce voyageur, à tournure si patemment ec- 
clésiastique, allait lentement et fumait un cigare. En enten- 
dant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l'inconnu 
se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément 
mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de 
sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur 
qui trouve une proie long-temps et inutilement cherchée. 
Il laissa, en style de marine, Lucien arriver, et retarda sa 
marche en ayant l'air de regarder le bas de la côte. Lucien, 
qui fit le même mouvement, y aperçut une petite calèche 
attelée de deux chevaux et un postillon à pied. 

— Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous 
perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter 
dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite 
que la voiture publique, dit le voyageur à Lucien en pro- 
nonçant ces mots avec un accent très marqué d'espagnol et 
en mettant à son offre une exquise politesse. 

Sans attendre la réponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa 
poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien 
pour qu'il en prit un. 


— Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis 
trop près du terme de ma course pour me donner le plaisir 
de fumer. 

— Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit 
l'Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la cathédrale 
de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. 
Dieu nous a donné le tabac pour endormir nos passions et 
nos douleurs... Vous me semblez avoir du chagrin, vous en 
avez du moins l'enseigne à la main, comme le triste dieu de 
l’hymen. Tenez ?.… tous vos chagrins s’en iront avec la fu- 
mée... 

Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de 
séduction, en jetant à Lucien des regards animés de charité. 

— Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y a 
pas de cigares qui puissent dissiper mes chagrins.. 

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de 
larmes. 

— Oh! jeune homme, est-ce donc la providence divine 
qui m'a fait désirer de secouer par un peu d’exercice à pied 
le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, 
afin que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici- 
bas ?.. Et quels grands chagrins pouvez-vous avoir à votre 
âge? 

— Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles: 
vous êtes Espagnol, je suis Français; vous croyez aux com- 
mandements de l’Église, moi je suis athée... 

—Santa Virgen del Pilar!.. vous êtes athée, s’écria le 
prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un 
empressement maternel. Eh! voilà l’une des curiosités que 
je m'étais promis d’observer à Paris. En Espagne, nous ne 
croyons pas aux athées. Il n’y a qu’en France, où, à dix- 
neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions. 

— Oh ! je suis un athée au complet; je ne crois ni en Dieu, 
ni à la société, ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, mon 
père; car, dans quelques heures, je ne serai plus. Voilà mon 


dernier soleil! dit Lucien avec une sorte d’emphase en 
montrant le ciel. 

— Ah! çà, qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a 
condamné à mort ? 

— Un tribunal souverain: moi-même! 

— Enfant! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? 
l’échafaud vous attend-il ? Raisonnons un peu ? Si vous vou- 
lez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est indiffé- 
rent ici-bas. 

Lucien inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Eh! bien, vous pouvez alors me conter vos peines ?.. 
Il s’agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal?... 

Lucien fit un geste d’épaules très-significatif. 

— Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou 
parce que vous désespérez de la vie? eh! bien, vous vous 
tuerez aussi bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aus- 
si bien qu'à Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne 
rendent pas leur proie... 

— Non, mon père, répondit Lucien, j'ai mon affaire. Il ya 
vingt jours, j'ai vu la plus charmante rade où puisse aborder 
dans l’autre monde un homme dégoûté de celui-ci... 

— Un autre monde!.. vous n’êtes plus athée. 

— Oh! ce que j'entends par l’autre monde, c’est ma fu- 
ture transformation en animal ou en plante... 

— Avez-vous une maladie incurable ? 

— Oui, mon père... 

— Ah! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ? 

— La pauvreté. 

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une 
grâce infinie et un sourire presque ironique : — Le diamant 
ignore sa valeur. 

— Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme 
pauvre qui s’en va mourir !.. s’écria Lucien. 

— Vous ne mourrez pas, dit l'Espagnol avec autorité. 


— J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dévalisait 
les gens sur la route, je ne savais pas qu’on les y enrichît. 

— Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné 
si la distance à laquelle se trouvait la voiture leur permet- 
tait de faire seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le 
prêtre en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait 
pas une raison pour mourir. J'ai besoin d’un secrétaire, le 
mien vient de mourir à Irun. Je me trouve dans la situation 
où fut le baron de Goërtz, le fameux ministre de Charles 
XII, qui arriva sans secrétaire dans une petite ville en allant 
en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron rencontra le 
fils d’un orfévre, remarquable par une beauté qui ne pouvait 
certes pas valoir la vôtre. Le baron de Goërtz trouve à ce 
jeune homme de l'intelligence, comme moi je vous trouve 
de la poésie au front; il le prend dans sa voiture, comme 
moi je vais vous prendre dans la mienne; et, de cet enfant 
condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux 
dans une petite ville de province comme Angoulême, il en 
fait son favori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stock- 
holm, il installe son secrétaire et l’accable de travaux. Le 
jeune secrétaire passe Les nuits à écrire; et, comme tous les 
grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à 
mâcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, 
des camouflets et il en donna, par parenthèse, un à je ne 
sais quel personnage dont le procès dépendait de son rap- 
port. Notre beau jeune homme commence par du papier 
blanc, mais il s'y accoutume et passe aux papiers écrits qu’il 
trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore comme 
aujourd’hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur 
en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. 
On s’occupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un trai- 
té de paix que les États imposaient à Charles XII, comme 
en 1814 on voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La 
base des négociations était le traité fait entre les deux puis- 
sances à propos de la Finlande; Goërtz en confie l'original 


à son secrétaire; mais, quand il s’agit de soumettre le projet 
aux États, il se rencontrait cette petite difficulté, que le trai- 
té ne se trouvait plus. Les États imaginent que le ministre, 
pour servir les passions du Roi, s’est avisé de faire dispa- 
raître cette pièce, le baron de Goërtz est accusé: son secré- 
taire avoue alors avoir mangé le traité... On instruit un pro- 
cès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. 
Mais, comme vous n’en êtes pas là, prenez un cigare, et fu- 
mez-le en attendant notre calèche. 

Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en 
Espagne, au cigare du prêtre en se disant: — Il a raison, j'ai 
toujours le temps de me tuer. 

— C’est souvent, reprit l'Espagnol, au moment où les 
jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur for- 
tune commence. Voilà ce que je voulais vous dire, jai pré- 
féré vous le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, 
condamné à mort, était dans une position d’autant plus 
désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, 
sa sentence ayant été rendue par les États de Suède; mais 
il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire se 
sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, et 
arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de recom- 
mandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre sué- 
dois expliquait l'aventure et la manie de son protégé. Le duc 
place le bel enfant comme secrétaire chez son intendant. Le 
duc était un dissipateur, il avait une jolie femme et un in- 
tendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli 
homme, condamné à mort pour avoir mangé le traité rela- 
tif à la Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne 
connaîtriez pas l'empire du vice sur l’homme; la peine de 
mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une jouissance qu’il 
s’est créée! D'où vient cette puissance du vice? est-ce une 
force qui lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse hu- 
maine ? Ÿ a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites 
de la folie? Je ne puis m'empêcher de rire des moralistes 


qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles 
phrases! Il y eut un moment où le duc, effrayé du refus 
que lui fit son intendant à propos d’une demande d’argent, 
voulut des comptes, une sottise! Il n’y a rien de plus fa- 
cile que d'écrire un compte, la difficulté n’est jamais là. 
L’intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour 
établir Le bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de 
son travail et de la nuit où il le finissait, notre petit man- 
geur de papier s'aperçoit qu’il mâche une quittance du duc 
pour une somme considérable: la peur le saisit, il s’arrête 
à moitié de la signature, il court se jeter aux pieds de la du- 
chesse en lui expliquant sa manie, en implorant la protec- 
tion de sa souveraine, et l’implorant au milieu de la nuit. 
La beauté du jeune commis fit une telle impression sur 
cette femme qu’elle l’épousa lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en 
plein dix-huitième siècle, dans un pays où régnait le blason, 
le fils d’un orfévre devint prince souverain... Il est devenu 
quelque chose de mieux !.. Il a été régent à la mort de la pre- 
mière Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne et vou- 
lut être le Richelieu de la Russie. Eh! bien, jeune homme, 
sachez une chose: c’est que si vous êtes plus beau que Bi- 
ren, moi je vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de 
Goërtz. Ainsi, montez! nous vous trouverons un duché de 
Courlande à Paris, et, à défaut de duché, nous aurons tou- 
jours bien la duchesse. 

L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força 
littéralement à monter dans sa voiture, et le postillon refer- 
ma la portière. 

— Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de 
Tolède à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous 
pouvez tout dire sans danger. Vous n'avez sans doute en- 
core mangé que votre patrimoine ou l'argent de votre ma- 
man. Vous aurez fait votre petit trou à la lune, et nous 
avons de l'honneur jusqu’au bout de nos jolies petites bottes 


fines. Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolu- 
ment comme si vous vous parliez à vous-même. 

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je 
ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer en plein 
océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y de- 
vient roi. Le prêtre espagnol paraissait si véritablement af- 
fectueux que le poète n’hésita pas à lui ouvrir son cœur; 
il lui raconta donc, d'Angoulême à Ruffec, toute sa vie, en 
n'omettant aucune de ses fautes, et finissant par le dernier 
désastre qu’il venait de causer. Au moment où il terminait 
ce récit, d'autant plus poétiquement débité que Lucien le 
répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il arri- 
vait au point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le do- 
maine de la famille de Rastignac, dont le nom, la première 
fois qu’il le prononça, fit faire un mouvement à l'Espagnol. 

— Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne me 
vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi. 

— Ah! 

— Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de 
son père. Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de 
madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, 
je me suis laissé aller à la poésie; lui, plus habile, a donné 
dans le solide... 

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, 
parcourir la petite avenue qui de la route conduisait à la 
maison et regarda tout avec plus d'intérêt que Lucien n’en 
attendait d’un prêtre espagnol. 

— Vous connaissez donc les Rastignac?.… lui demanda 
Lucien. 

— Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans 
sa voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous 
alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni 
les hommes, ni les choses. Une destinée vaut tout ce que 
l’homme l'estime, et vous n’évaluez votre avenir que douze 
mille francs; eh! bien, je vous achèterai tout-à-l’heure da- 


vantage. Quant à l’emprisonnement de votre beau-frère, 
c'est une vétille: si ce cher monsieur Séchard a fait une dé- 
couverte, il sera riche. Les riches n’ont jamais été mis en 
prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en His- 
toire. Il y a deux Histoires: l'Histoire officielle, menteuse, 
qu'on enseigne, l'Histoire ad usum delphini; puis l'Histoire 
secrète, où sont les véritables causes des événements, une 
histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots, 
une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un ambi- 
tieux, prêtre et jeune, veut entrer aux affaires publiques, il 
se fait le chien couchant du favori, le favori d’une reine; le 
favori devient son bienfaiteur, et lui donne le rang de mi- 
nistre en lui donnant place au Conseil. Un soir, un de ces 
hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un 
service qu'on ne vous demande pas!) écrit au jeune ambi- 
tieux que la vie de son bienfaiteur est menacée. Le roi s’est 
courroucé d’avoir un maître, demain le favori doit être tué 
s’il se rend au palais. Eh! bien, jeune homme, qu’auriez- 
vous fait en recevant cette lettre 2... 

— Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, 
s’écria vivement Lucien. 

— Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de 
votre existence, dit le prêtre. Notre homme s’est dit: Sile roi 
va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir 
reçu cette lettre trop tard, et il a dormi jusqu’à l’heure où 
l'on tuait le favori... 

— C’est un monstre! dit Lucien, qui soupçonna chez le 
prêtre l'intention de l’éprouver. 

— Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le cha- 
noine et son bienfaiteur a nom le maréchal d’Ancre. Vous 
voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de 
France. N’avais-je pas raison de vous dire que l’histoire en- 
seignée dans les colléges est une collection de dates et de 
faits excessivement douteuse d’abord, mais sans la moindre 
portée. À quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d’Arc 


a existé? En avez-vous jamais tiré cette conclusion que 
si la France avait alors accepté la dynastie angevine des 
Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd’hui 
l'empire du monde et que les deux îles où se forgent les 
troubles politiques du continent seraient deux provinces 
françaises? Mais avez-vous étudié les moyens par les- 
quels les Médicis, de simples marchands, sont arrivés à être 
Grands-Ducs de Toscane ? 

— Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un Bénédic- 
tin, dit Lucien. 

— Eh! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands- 
Ducs, comme Richelieu devint Ministre. Si vous aviez cher- 
ché dans l’histoire les causes humaines des événements, au 
lieu d’en apprendre par cœur les étiquettes, vous en auriez 
tiré des préceptes pour votre conduite. De ce que je viens 
de prendre au hasard dans la collection des faits vrais ré- 
sulte cette loi: Ne voyez dans les hommes et surtout dans 
les femmes que des instruments; mais ne le leur laissez pas 
voir. Adorez comme Dieu même celui qui, placé plus haut 
que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu'il n’ait 
payé très-cher votre servilité. Dans le commerce du monde, 
soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui: faites pour 
la puissance tout ce qu’il fait pour l’argent. Mais aussi n’ayez 
pas plus de souci de l’homme tombé que s’il n'avait jamais 
existé. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ain- 
si? Vous voulez dominer le monde, n'est-ce pas? il faut 
commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savants étu- 
dient les livres, les politiques étudient les hommes, leurs in- 
térêts, les causes génératrices de leurs actions. Or le monde, 
la société, les hommes pris dans leur ensemble, sont fata- 
listes; ils adorent l'événement. Savez-vous pourquoi je vous 
fais ce petit cours d'histoire ? c’est que je vous crois une am- 
bition démesurée.. 

— Oui, mon père! 


— Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment 
vous vous dites: Ce chanoine espagnol invente des anec- 
dotes et pressure l’histoire pour me prouver que j’ai eu trop 
de vertu... 

Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien de- 
vinées. 

— Eh! bien, jeune homme, prenons des faits passés à 
l’état de banalité, dit le prêtre. Un jour la France est à peu 
près conquise par les Anglais, le roi n’a plus qu'une pro- 
vince. Du sein du peuple deux êtres se dressent: une pauvre 
jeune fille, cette même Jeanne d’Arc dont nous parlions; 
puis un bourgeois nommé Jacques Cœur. L'une donne son 
bras et le prestige de sa virginité, l’autre donne son or: le 
royaume est sauvé. Mais la fille est prise !. Le roi, qui peut 
racheter la fille, la laisse brûler vive. Quant à l’héroïque 
bourgeois, Le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses 
courtisans qui en font curée. Les dépouilles de l’innocent 
traqué, cerné, abattu par la justice enrichissent cinq mai- 
sons nobles. Et le père de l’archevêque de Bourges sort 
du royaume, pour n’y jamais revenir, sans un sou de ses 
biens en France, n'ayant d’autre argent à lui que celui qu’il 
avait confié aux Arabes, aux Sarrasins en Égypte. Vous pou- 
vez dire encore: Ces exemples sont bien vieux, toutes ces 
ingratitudes ont trois cents ans d’Instruction Publique, et 
les squelettes de cet âge-là sont fabuleux. Eh! bien, jeune 
homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de la France, à 
Napoléon? Il a tenu l’un de ses généraux dans sa disgrâce, 
il ne l’a fait maréchal qu’à contrecœur, jamais il ne s’en est 
servi volontiers. Ce maréchal se nomme Kellermann. Sa- 
vez-vous pourquoi? Kellermann a sauvé la France et le 
premier consul à Marengo par une charge audacieuse qui 
fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même 
pas question de cette charge héroïque dans le bulletin. La 
cause de la froideur de Napoléon pour Kellermann est aus- 
si la cause de la disgrâce de Fouché, du Prince de Talley- 


rand: c’est l’ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, 
l’ingratitude... 

— Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie 
et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me rendez 
ainsi la reconnaissance assez légère. 

— Petit drôle, dit l'abbé souriant et prenant l'oreille de 
Lucien pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, 
si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme 
fort, et je ne vous en voudrais pas; mais vous n’en êtes pas 
encore là, car, simple écolier, vous avez voulu passer trop 
tôt maître. C’est le défaut des Français dans votre époque. 
Ils ont été gâtés tous par l'exemple de Napoléon. Vous don- 
nez votre démission parce que vous ne pouvez pas obte- 
nir l’épaulette que vous souhaitez... Mais avez-vous rappor- 
té tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?... 

— Hélas ! non, dit Lucien. 

— Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, 
reprit le chanoine en souriant. 

— Qu'importe ce que j'ai été, si je ne puis plus rien être! 
répondit Lucien. 

— Qu'il se trouve derrière toutes vos belles qualités une 
force semper virens, dit le prêtre en tenant à montrer qu'il 
savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le 
monde. Je vous aime assez déjà. 

Lucien sourit d’un air d’incrédulité. 

— Oui, reprit l'inconnu en répondant au sourire de Lu- 
cien, vous m'intéressez comme si vous étiez mon fils, et je 
suis assez puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme 
vous venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît de 
vous ?.. Vous avez fait en vous-même table rase, et vous 
pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait 
nulle part; car les hommes, rassemblés en troupe, sont en- 
core plus hypocrites qu’ils ne Le sont quand leur intérêt les 
oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une bonne par- 
tie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans son 


cœur pendant son adolescence. Cette opération s’appelle 
acquérir de l'expérience. 

Lucien, en écoutant le prêtre, se disait: — Voilà quelque 
vieux politique enchanté de s'amuser en chemin. Il se plaît 
à faire changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre 
sur le bord d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa 
plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me paraît 
tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau. 

Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce 
diplomate sur Lucien entrait profondément dans cette âme 
assez disposée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de ra- 
vages qu'elle s’appuyait sur de célèbres exemples. Pris par 
le charme de cette conversation cynique, Lucien se raccro- 
chaïit d’autant plus volontiers à la vie qu’il se sentait ramené 
du fond de son suicide à la surface par un bras puissant. 

En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de 
temps en temps, avait-il accompagné ses sarcasmes histo- 
riques d’un malicieux sourire. 

— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre 
manière d'envisager l’histoire, dit Lucien, je voudrais bien 
savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente 
charité ? 

— Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, 
et vous me permettrez de le réserver, car alors nous ne nous 
quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse d’un 
prêtre qui voit sa malice réussie. 

— Eh! bien, parlez-moi morale? dit Lucien qui se dit en 
lui-même : Je vais le faire poser. 

— La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le 
prêtre. S'il ne s'agissait que de religion, les lois seraient in- 
utiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la 
loi civile, est la loi politique. Eh ! bien, voulez vous savoir ce 
qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de votre 
dix-neuvième siècle? Les Français ont inventé, en 1793, 
une souveraineté populaire qui s’est terminée par un em- 


pereur absolu. Voilà pour votre histoire nationale. Quant 
aux mœurs: madame Tallien et madame de Beauharnais 
ont tenu la même conduite, Napoléon épouse l’une, en 
fait votre impératrice, et n’a jamais voulu recevoir l’autre, 
quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon 
chausse la couronne de fer en 1804. Les féroces amants 
de l’Égalité ou la Mort de 1792, deviennent, dès 1806, 
complices d’une aristocratie légitimée par Louis XVIII. À 
l'étranger, l’aristocratie, qui trône aujourd’hui dans son 
faubourg Saint-Germain, a fait pis: elle a été usurière, elle 
a été marchande, elle a fait des petits pâtés, elle a été cuisi- 
nière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc, la 
loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun 
ont démenti le début au point d'arrivée, leurs opinions par 
la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n’y a pas 
eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les par- 
ticuliers. Aussi n’avez-vous plus de morale. Aujourd’hui, 
chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les ac- 
tions, quelles qu’elles soient. Le fait n’est donc plus rien en 
lui-même, il est tout entier dans l’idée que les autres s’en 
forment. De là, jeune homme, un second précepte: ayez de 
beaux dehors! cachez l’envers de votre vie, et présentez un 
endroit très-brillant. La discrétion, cette devise des ambi- 
tieux, est celle de notre Ordre: faites-en la vôtre. Les grands 
commettent presque autant de lâchetés que les misérables ; 
mais ils les commettent dans l’ombre et font parade de leurs 
vertus: ils restent grands. Les petits déploient leurs ver- 
tus dans l’ombre, ils exposent leurs misères au grand jour: 
ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs et vous 
avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour 
maîtresse une actrice, vous avez vécu chez elle, avec elle: 
vous n’étiez nullement répréhensible, chacun vous trouvait 
l’un et l’autre parfaitement libres; mais vous rompiez en 
visière aux idées du monde et vous n'avez pas eu la consi- 
dération que le monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si 


vous aviez laissé Coralie à ce monsieur Camusot, si vous 
aviez caché vos relations avec elle, vous auriez épousé ma- 
dame de Bargeton, vous seriez préfet d'Angoulême et mar- 
quis de Rubempré. Changez de conduite: mettez en dehors 
votre beauté, vos grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous 
vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre 
murs: dès lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur 
les décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napo- 
léon appelle cela: laver son linge sale en famille. Du second 
précepte découle ce corollaire: tout est dans la forme. Sai- 
sissez bien ce que j'appelle la Forme. Il y a des gens sans 
instruction qui, pressés par le besoin, prennent une somme 
quelconque, par violence, à autrui: on les nomme crimi- 
nels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre 
homme de génie trouve un secret dont l’exploitation équi- 
vaut à un trésor, vous lui prêtez trois mille francs (à l'instar 
de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre 
les mains et qui vont dépouiller votre beau-frère), vous le 
tourmentez de manière à vous faire céder tout ou partie du 
secret, vous ne comptez qu'avec votre conscience, et votre 
conscience ne vous mène pas en Cour d’Assises. Les enne- 
mis de l’ordre social profitent de ce contraste pour japper 
après la justice et se courroucer au nom du peuple de ce 
qu’on envoie aux galères un voleur de nuit et de poules dans 
une enceinte habitée, tandis qu'on met en prison, à peine 
pour quelques mois, un homme qui ruine des familles : mais 
ces hypocrites savent bien qu’en condamnant le voleur les 
juges maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, 
qui, renversée, amènerait la fin de l’ordre social; tandis que 
le banqueroutier, l’adroit capteur de successions, le ban- 
quier qui tue une affaire à son profit, ne produisent que des 
déplacements de fortune. Aïnsi, la société, mon fils, est for- 
cée de distinguer, pour son compte, ce que je vous fais dis- 
tinguer pour le vôtre. Le grand point est de s’égaler à toute la 
Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis s’égalèrent à leur 


siècle. Vous, vous vous estimez douze mille francs! Votre 
Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d’or! Telle 
est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en 
politique, que de la propriété. N'est-ce pas dire à tous les 
sujets : Tâchez d’être riches [riche] !.. Quand, après avoir su 
trouver légalement une fortune, vous serez riche et marquis 
de Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l'honneur. 
Vous ferez alors profession de tant de délicatesse, que per- 
sonne n’osera vous accuser d’en avoir jamais manqué, si 
vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne 
vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de 
Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans 
cette belle tête 2. Uniquement le thème que voici: Se don- 
ner un but éclatant et cacher ses moyens d'arriver, tout en 
cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez homme, 
soyez chasseur, mettez-vous à l'affût, embusquez-vous dans 
le monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne mé- 
nagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la dignité; car 
nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une né- 
cessité, mais observez la loi suprême! le secret. 

— Vous m'effrayez, mon père! s’écria Lucien, ceci me 
semble une théorie de grande route. 

— Vous avez raison, dit le chanoïne, mais elle ne vient 
pas de moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, 
la maison d'Autriche, comme la maison de France. Vous 
n'avez rien, vous êtes dans la situation des Médicis, de Ri- 
chelieu, de Napoléon au début de leur ambition; ces gens- 
là, mon petit, ont estimé leur avenir au prix de l’ingratitude, 
de la trahison, et des contradictions les plus violentes. Il faut 
tout oser pour tout avoir. Raisonnons ? Quand vous vous 
asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les condi- 
tions ? Les règles sont là, vous les acceptez. 

— Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte. 

— Comment vous conduisez-vous à la bouillotte?.. dit 
le prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la fran- 


chise ? Non seulement vous cachez votre jeu, maïs encore 
vous tâchez de faire croire, quand vous êtes sûr de triom- 
pher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, 
n'est-ce pas? Vous mentez pour gagner cinq louis! Que 
diriez-vous d’un joueur assez généreux pour prévenir les 
autres qu’il a brelan carré? Eh! bien, l’ambitieux qui veut 
lutter avec les préceptes de la vertu, dans une carrière où 
ses antagonistes s’en privent, est un enfant à qui les vieux 
politiques diraient ce que les joueurs disent à celui qui ne 
profite pas de ses brelans : — Monsieur, ne jouez jamais à 
la bouillotte.. Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de 
l'ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la So- 
ciété ?.. C’est qu'aujourd'hui, jeune homme, la Société s’est 
insensiblement arrogé tant de droits sur les individus, que 
l'individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a 
plus de lois, il n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des sima- 
grées, toujours la forme. 

Lucien fit un geste d’étonnement. 

— Ah! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir ré- 
volté la candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver 
l'ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités 
de la contre-diplomatie de deux rois (je suis l'intermédiaire 
entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui 
doivent tous deux la couronne à de profondes... combinai- 
sons) ?.. Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre 
ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir temporel. Pour 
rendre le pouvoir temporel très-fort, notre ordre main- 
tient l’Église apostolique, catholique et romaine, c’est-à- 
dire l’ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans 
l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous 
avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut bri- 
sé par les mêmes raisons: il s'était égalé au monde. Vou- 
lez-vous être soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi 
comme une femme obéit à son mari, comme un enfant 
obéit à sa mère, je vous garantis qu'en moins de trois ans 


vous serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des 
plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous 
assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, 
si je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que se- 
riez vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de 
vase; eh! bien, faites un effort de poésie? (Là Lucien re- 
garda son protecteur avec curiosité.) — Le jeune homme 
qui se trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé 
Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, 
envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII à Sa Majesté 
le roi de France, pour lui apporter une dépêche où il lui 
dit peut-être: «Quand vous m'aurez délivré, faites pendre 
tous ceux que je caresse en ce moment!» ce jeune homme, 
dit l'inconnu, n’a plus rien de commun avec le poète qui 
vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, 
et vous m'appartenez comme la créature est au créateur, 
comme, dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme 
l’icoglan est au Sultan, comme le corps est à l'âme! Je vous 
maintiendrai, moi, d’une main puissante dans la voie du 
pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, 
d’honneurs, de fêtes continuelles. Jamais l’argent ne vous 
manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, 
courbé dans la boue des fondations, j'assurerai le brillant 
édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, 
moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me 
sont interdites. Enfin, je me ferai vous! Eh! bien, le jour 
où ce pacte d'homme à démon, d’enfant à diplomate, ne 
vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher 
un petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous 
noyer: vous serez un peu plus ou un peu moins ce que vous 
êtes aujourd'hui, malheureux ou déshonoré... 

— Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Gre- 
nade! s’écria Lucien en voyant la calèche arrêtée à une 
poste. 


— Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction 
sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon 
héritier; mais c’est le code de l’ambition. Les élus de Dieu 
sont en petit nombre. Il n’y a pas de choix: ou il faut aller 
au fond du cloître (et vous y retrouvez souvent le monde en 
petit !), ou il faut accepter ce code. 

— Peut-être vaut-il mieux n'être pas si savant, dit Lucien 
en essayant de sonder l’âme de ce terrible prêtre. 

— Comment! reprit le chanoine, après avoir joué sans 
connaître les règles du jeu vous abandonnez la partie au 
moment où vous y devenez fort, où vous vous y présen- 
tez avec un parrain solide et sans même avoir le désir 
de prendre une revanche! Comment, vous n’éprouvez pas 
l'envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont chassé de 
Paris! 

Lucien frissonna comme si quelque instrument de 
bronze, un gong chinois, eût fait entendre ces terribles sons 
qui frappent sur les nerfs. 

— Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en 
laissant paraître une horrible expression sur son visage cui- 
vré par le soleil de l'Espagne; mais si des hommes m'’avaient 
humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous l’avez été 
par les drôles dont vous m'avez parlé, je serais comme 
l’Arabe du désert! Oui, je dévouerais mon corps et mon 
âme à la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accro- 
ché à un gibet, assis à la garrot, empalé, guillotiné, comme 
chez vous; mais je ne laisserais prendre ma tête qu'après 
avoir écrasé mes ennemis sous mes talons. 

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de 
faire poser ce prêtre. 

— Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le 
chanoine en terminant; moi je suis un sang mêlé: Caïn 
pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui 
réveille Caïn !. Après tout, vous êtes Français, je suis Espa- 
gnol et, de plus, chanoine! 


— Quelle nature d’Arabe! se dit Lucien en examinant le 
protecteur que le ciel venait de lui envoyer. 

L'abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui ré- 
vélât le Jésuite. Gros et court, de larges mains, un large 
buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adou- 
ci par une mansuétude de commande; un teint de bronze 
qui ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient 
beaucoup plus la répulsion que l’attachement. De longs et 
beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince de 
Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate l'air d’un 
évêque, et le ruban bleu liséré de blanc auquel pendait une 
croix d’or indiquait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. 
Ses bas de soie noire moulaient des jambes d’athlète. Son 
vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux 
de la personne que les simples prêtres ne prennent pas tou- 
jours d’eux, surtout en Espagne. Un tricorne était posé sur 
le devant de la voiture armoriée aux armes d'Espagne. Mal- 
gré tant de causes de répulsion, des manières à la fois vio- 
lentes et patelines atténuaient l'effet de la physionomie; et, 
pour Lucien, le prêtre s'était évidemment fait coquet, ca- 
ressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses 
d'un air soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce moment de 
vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais après 
Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol avaient re- 
mué beaucoup de cordes dans son cœur: et, disons-le à la 
honte de Lucien et du prêtre qui, d’un œil perspicace, étu- 
diait la belle figure du poète, ces cordes étaient les plus mau- 
vaises, celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments dé- 
pravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la 
domination que ses mains inhabiles avaient lâchées, il se 
vengeait ! La comparaison de la vie de province et de la vie 
de Paris qu’il venait de faire, la plus agissante des causes de 
son suicide, disparaissait : il allait se retrouver dans son mi- 
lieu, mais protégé par un politique profond jusqu’à la scé- 


lératesse de Cromwell. — J'étais seul, nous serons deux, se 
disait-il. 

Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite anté- 
rieure, plus l’ecclésiastique avait montré d'intérêt. La cha- 
rité de cet homme s'était accrue en raison du malheur, et il 
ne s’étonnait de rien. Néanmoins Lucien se demanda quel 
était le mobile de ce meneur d’intrigues royales. Il se paya 
d’abord d’une raison vulgaire : les Espagnols sont généreux! 
L’Espagnol est généreux, comme l'Italien est empoisonneur 
et jaloux, comme le Français est léger, comme l’Allemand 
est franc, comme le Juif est ignoble, comme l’Anglais est 
noble. Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. 
Les juifs ont accaparé l'or, ils écrivent Robert le Diable, ils 
jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils commandent 
des tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder 
[Reisibilder] et d’admirables poésies, ils sont plus puissants 
que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font crédit 
au Pape! En Allemagne, pour les moindres choses, on de- 
mande à un étranger: — Avez-vous un contrat? tant on y 
fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante 
ans à la Scène des stupidités nationales, on continue à por- 
ter d’inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne change 
qu’à la condition d’être toujours le même!.. L’Angleterre 
déploie à la face du monde des perfidies dont l'horreur ne 
peut se comparer qu’à son avidité. L'Espagnol, après avoir 
eu l’or des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays du 
monde où il y ait moins d'empoisonnements qu'en Italie, 
et où les mœurs soient plus faciles et plus courtoises. Les 
Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures. 

Lorsque l'Espagnol remonta dans la calèche, il dit au pos- 
tillon ces paroles à l'oreille : — Le train de la malle, il y a trois 
francs de guides. 

Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit: — Allons donc, 
et Lucien monta sous prétexte de lui décocher un argument 
ad hominem. 


— Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler 
du plus beau sang-froid du monde les maximes que beau- 
coup de bourgeois taxeront de profondément immorales... 

— Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ 
voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà pourquoi 
le monde manifeste une si grande horreur du scandale. 

— Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la 
question que je vais lui faire! 

— Allez, mon fils! dit Carlos Herrera, vous ne me 
connaissez pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire 
avant de savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me 
rien prendre? Je suis content de vous. Vous avez encore 
toutes les innocences de l’homme qui se tue à vingt ans. 
Votre question ?.. 

— Pourquoi vous intéressez-vous à moi? quel prix vou- 
lez-vous de mon obéissance ?.. Pourquoi me donnez-vous 
tout ? quelle est votre part ? 

L'Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire. 

— Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous 
parlerons en plein vent. Le vent est discret. 

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux 
compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, 
à la griserie morale de Lucien. 

— Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant 
comme d’un rêve. 

— Eh! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix 
forte au postillon d'arrêter. 

Et tous deux ils s’élancèrent sur la route. 

— Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, 
as-tu médité la Venise sauvée d'Otway ? As-tu compris cette 
amitié profonde, d'homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, 
qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change 
entre eux tous les termes sociaux ?.. Eh! bien, voilà pour le 
poète. 


— Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en 
lui-même. — Avez-vous lu Voltaire ?.. lui demanda-t-il. 

— J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pra- 
tique. 

— Vous ne croyez pas en Dieu ?.… 

— Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en sou- 
riant. Venons au positif, mon petit ?...J’ai quarante-six ans, 
je suis l’enfant naturel d’un grand seigneur, par ainsi sans 
famille, et j'ai un cœur... Mais, apprends ceci, grave-le dans 
ta cervelle encore si molle: l’homme a horreur de la soli- 
tude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est celle 
qui l’épouvante le plus. Les premiers anachorètes vivaient 
avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé, le monde 
spirituel. Les avares habitent le monde de la fantaisie et des 
jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe, dans le cerveau. 
La première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux ou forçat, 
infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa destinée. À 
satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes 
ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir 
souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?... Il 
y a là tout un poème à faire qui serait l’avant-scène du Pa- 
radis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte. 

— Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien. 

— Eh! bien, je suis seul, je vis seul. Si jai l’habit, je n’ai 
pas le cœur du prêtre. J'aime à me dévouer, j'ai ce vice-là. 
Je vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je 
ne crains pas l’ingratitude, et je suis reconnaissant. L'Église 
n’est rien pour moi, c’est une idée. Je me suis dévoué au roi 
d'Espagne; mais on ne peut pas aimer le roi d’Espagne, il 
me protège, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma 
créature, la façonner, la pétrir à mon usage, afin de l’aimer 
comme un père aime son enfant. Je roulerai dans ton til- 
bury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès des 
femmes, je dirai: — Ce beau jeune homme, c’est moi! ce 
marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au monde aristo- 


cratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma 
voix, il me consulte en tout. L'abbé de Vermont était cela 
pour Marie-Antoinette. 

— Il l’a menée à l’échafaud! 

— Il n’aimait pas la reine !.. répondit le prêtre. 

— Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien. 

— J'ai des trésors, tu y puiseras. 

— En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer 
Séchard, répliqua Lucien d’une voix qui ne voulait plus du 
suicide. 

— Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la 
somme nécessaire à sa libération. 

— Comment! vous me donneriez douze mille francs! 

— Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre 
lieues à l'heure ? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux 
signer le pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, 
la diligence de Bordeaux portera quinze mille francs à ta 
sœur. 

— Où sont-ils ? 

Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit: 
— Le voilà pris, il se moquait de moi. 

Un instant après, l'Espagnol et le poète étaient remon- 
tés en voiture silencieusement; et silencieusement, Le prêtre 
mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau 
fait en gibecière divisé en trois compartiments, si connu des 
voyageurs ; il ramena cent portugaises, en y plongeant trois 
fois de sa large main qu’il ramena chaque fois pleine d’or. 

— Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot 
d'or. 

— Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente 
mille francs, sans compter l’argent du voyage. 

— Et vous voyagez seul ?.. s’écria Lucien. 

— Qu'est-ce que cela! fit l'Espagnol. J'ai pour plus de 
cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans ar- 


gent, c’est ce que tu étais tout à l’heure: un poète sans vo- 
lonté. 

Au moment où Lucien montait en voiture avec le préten- 
du diplomate espagnol, Eve se levait pour donner à boire à 
son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide 
glaça la moiteur que cause le sommeil du matin, elle eut un 
éblouissement, elle appela Marion et Kolb. 

À ce mot: — Mon frère est-il sorti? Kolb répondit: oui, 
montame, afant le chour! 

— Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous 
confie, dit Ève aux deux domestiques, mon frère est sans 
doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les 
deux, prenez des informations avec prudence, et surveillez 
le cours de la rivière. 

Êve resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir. 

Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur 
les sept heures du matin, Petit-Claud se présenta pour lui 
parler d’affaires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le 
monde. 

— Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en 
prison, et il arrive à la situation que j'ai prévue au dé- 
but de cette affaire. Je lui conseillais alors de s'associer 
pour l'exploitation de sa découverte avec ses concurrents, 
les Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens 
d'exécuter ce qui, chez votre mari, n’est qu'à l’état de 
conception. Aussi, dans la soirée d’hier, aussitôt que la nou- 
velle de son arrestation m'est parvenue, qu’ai-je fait? je 
suis allé trouver messieurs Cointet avec l'intention de tirer 
d’eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En vou- 
lant défendre cette découverte votre vie va continuer d’être 
ce qu'elle est: une vie de chicanes où vous succomberez, 
où vous finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre dé- 
triment peut-être, avec un homme d’argent, ce que je veux 
vous voir faire, à votre avantage, dès aujourd’hui, avec mes- 
sieurs Cointet frères. Vous économiserez ainsi les priva- 


tions [privation], les angoisses du combat de l'inventeur 
contre l’avidité du capitaliste et l’indifférence de la socié- 
té. Voyons! si messieurs Cointet payent vos dettes... si, vos 
dettes payées, ils vous donnent encore une somme qui vous 
soit acquise, quel que soit le mérite, l’avenir ou la possibilité 
de la découverte, en vous accordant, bien entendu toujours, 
une certaine part dans les bénéfices de l’exploitation, ne 
serez-vous pas heureux? Vous devenez, vous, madame, 
propriétaire du matériel de l’imprimerie, et vous la vendrez 
sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous ga- 
rantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze mille 
francs, par un acte de société avec messieurs Cointet, vous 
auriez une fortune de trente-cinq mille francs, et au taux ac- 
tuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de rente. 
On vit avec deux mille francs de rente en province. Et, re- 
marquez bien que, madame, vous auriez encore les éven- 
tualités de votre association avec messieurs Cointet. Je dis 
éventualités, car il faut supposer l’insuccès. Eh! bien, voi- 
ci ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir: d’abord, 
libération complète de David, puis quinze mille francs re- 
mis à titre d'indemnité de ses recherches, acquis sans que 
messieurs Cointet puissent en faire l’objet d’une revendica- 
tion à quelque titre que ce soit, quand même la découverte 
[decouverte] serait improductive ; enfin une société formée 
entre David et messieurs Cointet pour l’exploitation d’un 
brevet d'invention à prendre, après une expérience faite en 
commun et secrètement, de son procédé de fabrication sur 
les bases suivantes: messieurs Cointet feront tous les frais. 
La mise de fonds de David sera l'apport du brevet, et il aura 
le quart des bénéfices. Vous êtes une femme pleine de ju- 
gement et très-raisonnable, ce qui n'arrive pas souvent aux 
très-belles femmes; réfléchissez à ces propositions et vous 
les trouverez très-acceptables... 

— Ah! monsieur, s’écria la pauvre Eve au désespoir et en 
fondant en larmes, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier au 


soir me proposer cette transaction ? Nous eussions évité le 
déshonneur, et... bien pis. 

— Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous 
en douter, se cachent derrière Métivier, n’a fini qu’à minuit. 
Mais qu'’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que 
l'arrestation de notre pauvre David ? demanda Petit-Claud. 

— Voici l’affreuse nouvelle que j'ai trouvée à mon réveil, 
répondit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien. 
Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez 
à nous, vous êtes l’ami de David et de Lucien, je n’ai pas 
besoin de vous demander le secret... 

— Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en ren- 
dant la lettre après l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Après 
avoir été la cause de l'arrestation de son beau-frère, il lui 
fallait une raison pour vous quitter [quiter], et je vois là 
comme une tirade de sortie, en style de coulisses. 

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir tor- 
turé l'inventeur et sa famille, ils saisissaient le moment de 
cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous 
les chercheurs de secrets ne tiennent pas du boule-dogue, 
qui meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient 
savemment étudié le caractère de leurs victimes. Pour le 
grand Cointet, l’arrestation de David était la dernière scène 
du premier acte de ce drame. Le second acte commençait 
par la proposition que Petit-Claud venait faire. En grand 
maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme 
une de ces chances inespérées qui, dans une partie, achèvent 
de la décider. Il vit Êve si complétement matée par cet évé- 
nement qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa confiance, 
car il avait fini par deviner l'influence de la femme sur le 
mari. Donc, au lieu de plonger madame Séchard plus avant 
dans le désespoir, il essaya de la rassurer, et il la dirigea très- 
habilement vers la prison dans la situation d’esprit où elle 
se trouvait, en pensant qu'elle déterminerait alors David à 
s'associer aux Cointet. 


— David, madame, m'a dit qu’il ne souhaitait de fortune 
que pour vous et pour votre frère; mais il doit vous être 
prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lu- 
cien. Ce garçon-là mangerait trois fortunes. 

L’attitude d’Êve disait assez que la dernière de ses illu- 
sions sur son frère s'était envolée, aussi l’avoué fit-il une 
pause pour convertir le silence de sa cliente en une sorte 
d’assentiment. 

— Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus que 
de vous et de votre enfant. C’est à vous de savoir si deux 
mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans comp- 
ter la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, 
depuis long-temps, un revenu de sept à huit mille francs, 
sans compter les intérêts qu'il sait tirer de ses capitaux; ain- 
si vous avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi vous tour- 
menter ? 

L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir 
sur cette perspective, assez habilement préparée la veille par 
le grand Cointet. 

— Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une 
somme quelconque, avait dit le Loup-Cervier d'Angoulême 
à l’avoué quand il vint lui annoncer l'arrestation; et 
lorsqu'ils se seront accoutumés à l’idée de palper une 
somme, ils seront à nous: nous marchanderons, et, petit à 
petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons don- 
ner de ce secret. 

Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du 
second acte de ce drame financier. 

Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appré- 
hensions sur le sort de son frère, se fut habillée, et descen- 
dit pour aller à la prison, elle éprouva l'angoisse que lui 
donna l’idée de traverser seule les rues d'Angoulême. Sans 
s'occuper de l’anxiété de sa cliente, Petit-Claud revint lui 
offrir le bras, ramené par une pensée assez machiavélique, 
et il eut le mérite d’une délicatesse à laquelle Eve fut extré- 


mement sensible; car il s’en laissa remercier, sans la tirer de 
son erreur. Cette petite attention, chez un homme si dur, si 
cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements 
que madame Séchard avait jusqu’à présent portés sur Pe- 
tit-Claud. 

— Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais 
nous n’y rencontrerons personne. 

— Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le 
droit d’aller la tête haute! on me l’a bien durement appris 
hier. 

— Ce sera la première et la dernière. 

— Oh! je ne resterai certes pas dans cette ville. 

— Si votre mari consentait aux propositions qui sont à 
peu près posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à 
Êve en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, 
je viendrais aussitôt avec une autorisation de Cachan qui 
permettrait à David de sortir; et, vraisemblablement, il ne 
rentrerait pas en prison... 

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens ap- 
pellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime l’acte 
indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au 
droit, l’à-propos d’une fraude permise, une fourberie quasi 
légitime et bien dressée; selon eux, la Saint-Barthélemi est 
une combinaison politique. 

Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour 
dettes est un fait judiciaire si rare en province que, dans 
la plupart des villes de France, il n’existe pas de maison 
d'arrêt. Dans ce cas, le débiteur est écroué à la prison où 
l’on incarcère les Inculpés, les Prévenus, les Accusés et les 
Condamnés. Tels sont les noms divers que prennent légale- 
ment et successivement ceux que le peuple appelle généri- 
quement des criminels. Ainsi David fut mis provisoirement 
dans une des chambres basses de la prison d'Angoulême, 
d’où, peut-être, quelque condamné venait de sortir, après 
avoir fait son temps. Une fois écroué avec la somme décré- 


tée par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un 
mois, David se trouva devant un gros homme qui, pour les 
captifs, devient un pouvoir plus grand que celui du Roi: le 
geôlier ! En province, on ne connaît pas de geôlier maigre. 
D'abord, cette place est presque une sinécure ; puis, un geô- 
lier est comme un aubergiste qui n'aurait pas de maison à 
payer, il se nourrit très-bien en nourrissant très-mal ses pri- 
sonniers qu'il loge, d’ailleurs, comme fait l’aubergiste, se- 
lon leurs moyens. Il connaissait David de nom, à cause de 
son père surtout, et il eut la confiance de le bien coucher 
pour une nuit, quoique David fût sans un sou. La prison 
d'Angoulême date du Moyen-Âge, et n’a pas subi plus de 
changements que la Cathédrale. Encore appelée Maison de 
Justice, elle est adossée à l’ancien Présidial. Le guichet est 
classique, c’est la porte cloûtée, solide en apparence, usée, 
basse, et de construction d’autant plus cyclopéenne qu'elle 
a, comme un œil unique au front, dans le judas par où le 
geôlier vient reconnaître les gens avant d'ouvrir. Un cor- 
ridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur 
ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres 
hautes et garnies de hottes tirent leur jour du préau. Le geô- 
lier occupe un logement séparé de ces chambres par une 
voûte qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au 
bout de laquelle on voit, dès le guichet une grille fermant 
le préau. David fut conduit par le geôlier dans celle des 
chambres qui se trouvait auprès de la voûte, et dont la porte 
donnait en face de son logement. Le geôlier voulait voisiner 
avec un homme qui, vu sa position particulière, pouvait lui 
tenir compagnie. 

— C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stu- 
péfait à l’aspect du local. 

Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez hu- 
mides. Les fenêtres très élevées avaient des barreaux de fer. 
Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait 
le pas régulier de la sentinelle en faction qui se promenait 


dans le corridor. Ce bruit monotone, comme celui de la ma- 
rée, vous jette à tout instant cette pensée: «on te garde! tu 
n'es plus libre!» Tous ces détails, cet ensemble de choses 
agit prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. Da- 
vid aperçut un lit exécrable; mais les gens incarcérés sont 
si violemment agités pendant la première nuit, qu’ils ne 
s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la seconde 
nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son 
détenu de se promener dans le préau jusqu’à la nuit. Le sup- 
plice de David ne commença qu'au moment de son cou- 
cher. Il était interdit de donner de la lumière aux prison- 
niers, il fallait donc un permis du Procureur du Roi pour 
exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne concer- 
nait évidemment que les gens mis sous la main de justice. 
Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il fallut enfin 
le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari d’Eve 
connut alors les horreurs de la prison et la grossièreté de 
ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions as- 
sez familières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il 
s'en sauva par un de ces rêves que les poètes ont le pou- 
voir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par porter sa 
réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à 
l'examen de conscience. David se demanda s’il avait rempli 
ses devoirs de chef de famille ? quelle devait être la désola- 
tion de sa femme? pourquoi, comme le lui disait Marion, 
ne pas gagner assez d'argent pour pouvoir faire plus tard sa 
découverte à loisir ? 

— Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pa- 
reil éclat ? Si je sors de prison, qu’allons-nous devenir ? où 
irons-nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. 
Ce fut une de ces angoisses qui ne peut être comprise que 
par les inventeurs eux-mêmes! De doute en doute, David 
en vint à voir clair à sa situation, et il se dit à lui-même, 
ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, ce que Pe- 
tit-Claud venait de dire à Eve: «En supposant que tout 


aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut un brevet 
d'invention, c’est de l'argent !.. Il me faut une fabrique où 
faire mes essais en grand, ce sera livrer ma découverte! oh! 
comme Petit-Claud avait raison! 

Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives 
lueurs. 

— Bah! dit David en s’endormant sur l'espèce de lit de 
camp où se trouvait un horrible matelas en drap brun très 
grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain matin. 

David s'était donc bien préparé lui-même à écouter les 
propositions que sa femme lui apportait de la part de ses 
ennemis. Après qu'elle eut embrassé son mari et se fut as- 
sise sur le pied du lit, car il n’y avait qu'une chaise en bois de 
la plus vile espèce, le regard de la femme tomba sur l’affreux 
baquet mis dans un coin et sur les murailles parsemées de 
noms et d’apophtegmes écrits par les prédécesseurs de Da- 
vid. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs recommencèrent à 
couler. Elle eut encore des larmes après toutes celles qu'elle 
avait versées, en voyant son mari dans la situation d’un cri- 
minel. 

— Voilà donc où peut mener le désir de la gloire! 
s’écria-t-elle. Ô ! mon ange, abandonne cette carrière. Al- 
lons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas 
une fortune rapide. Il me faut peu de chose pour être heu- 
reuse, surtout après avoir tant souffert! Et si tu savais !.. 
cette déshonorante arrestation n’est pas notre grand mal- 
heur !.… tiens ? 

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue; 
et, pour le consoler, elle lui dit l’affreux mot de Petit-Claud 
sur Lucien. 

— Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, 
et si ce n’est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas: il 
ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une 
matinée... 


— Mais rester dans cette anxiété ?.… s’écria la sœur qui 
pardonnait presque tout à l’idée de la mort. 

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud 
avait soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt 
acceptées par David avec un visible plaisir. 

— Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de 
l'Houmeau où la fabrique des Cointet est située, et je ne 
veux plus que la tranquillité! s’écria l’inventeur. Si Lucien 
s’est puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour 
attendre celle de mon père; et, s’il existe, le pauvre garçon 
saura se conformer à notre médiocrité... Les Cointet pro- 
fiteront certainement de ma découverte; mais, après tout, 
que suis-je relativement à mon pays ?... Un homme. Si mon 
secret profite à tous, eh! bien, je suis content! Tiens, ma 
chère Êve, nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre pour être 
des commerçants. Nous n'avons ni l'amour du gain, ni cette 
difficulté de lâcher toute espèce d'argent, même le plus lé- 
gitimement dû, qui sont peut-être les vertus du négociant, 
car on nomme ces deux avarices : Prudence et Génie com- 
mercial! 

Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus 
douces fleurs de l’amour, car les intérêts et l'esprit peuvent 
ne pas s’accorder chez deux êtres qui s'aiment, Êve pria le 
geôlier d'envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle 
lui disait de délivrer David, en lui annonçant leur mutuel 
consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix mi- 
nutes après, Petit-Claud entrait dans l’horrible chambre de 
David, et disait à Ève: — Retournez chez vous, madame, 
nous vous y Suivrons.. 

— Eh! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc 
laissé prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute de 
sortir ? 

— Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que Lu- 
cien m'écrivait. 


David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet; Pe- 
tit-Claud la prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa 
d’affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la 
mit dans sa poche. Puis l’avoué prit David par le bras, et 
sortit avec lui, car la décharge de l'huissier avait été appor- 
tée au geôlier pendant cette conversation. En rentrant chez 
lui, David se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant 
en embrassant son petit Lucien, et se retrouvant dans sa 
chambre à coucher après vingt jours de détention dont les 
dernières heures étaient, selon les mœurs de la province, 
déshonorantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion ap- 
prit à l'Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la 
route de Paris, au delà de Marsac. La mise du dandy fut re- 
marquée par les gens de la campagne qui apportaient des 
denrées à la ville. Après s'être lancé à cheval sur le grand 
chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle que Lucien, re- 
connu par monsieur Marron, voyageait dans une calèche 
en poste. 

— Que vous disais-je? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas 
un poète, ce garçon-là, c’est un roman continuel. 

— En poste, disait Eve, et où va-t-il encore, cette fois ? 

— Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez mes- 
sieurs Cointet, ils vous attendent. 

— Ah! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je 
vous en prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout 
notre avenir entre les mains. 

— Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la confé- 
rence ait lieu chez vous ? je vous laisse David. Ces messieurs 
viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos 
intérêts. 

— Ah! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Eve. 

— Eh! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept 
heures. 


— Je vous remercie, répondit Eve avec un regard et un 
accent qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il 
avait fait dans la confiance de sa cliente. 

— Ne craignez rien, vous le voyez? j'avais raison, ajou- 
ta-t-il. Votre frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, 
peut-être ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se pré- 
sente un acquéreur sérieux pour votre imprimerie. 

— Si cela était, dit Êve, pourquoi ne pas attendre avant 
de nous lier avec les Coïntet ? 

— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le 
danger de sa confidence, que vous ne serez libre de vendre 
votre imprimerie qu'après avoir payé monsieur Métivier, 
car tous vos ustensiles sont toujours saisis. 

Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le 
prote fut dans son cabinet, il lemmena dans une embrasure 
de la croisée. 

— Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Sé- 
chard, et assez puissamment protégé pour obtenir la trans- 
mission du brevet, lui dit-il dans l’oreille; mais tu ne veux 
pas finir aux galères ? 

— De quoi!.. de quoi, les galères ? fit Cérizet. 

— Ta lettre à David est un faux, et je la tiens. Si l’on 
interrogeait Henriette, que dirait-elle ?.. Je ne veux pas te 
perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet. 

— Vous voulez encore quelque chose de moi? s’écria le 
Parisien. 

— Eh! bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Pe- 
tit-Claud. Écoute bien! tu seras imprimeur à Angoulême 
dans deux mois. mais tu devras ton imprimerie, et tu ne 
l’auras pas payée en dix ans! Tu travailleras long-temps 
pour tes capitalistes! et de plus tu seras obligé d’être le 
prête-nom du parti libéral. C’est moi qui rédigerai ton acte 
de commandite avec Gannerac; je le ferai de manière que tu 
puisses un jour avoir l'imprimerie à toi... Mais, s’ils créent 
un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici premier substi- 


tut, tu t'entendras avec le grand Cointet pour mettre dans 
ton journal des articles de nature à le faire saisir et suppri- 
mer... Les Cointet te payeront largement pour leur rendre 
ce service-là... Je sais bien que tu seras condamné, que tu 
mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme 
important et persécuté. Tu deviendras un personnage du 
parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-Louis Courier, un 
Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer ton 
brevet. Enfin, le jour où le journal sera supprimé, je brûlerai 
cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas cher. 

Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur Les dis- 
tinctions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur 
les bancs de la cour d'assises, respira. 

— Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à Angou- 
lême, reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, 
songes-y! 

— C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez 
pas: brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma 
reconnaissance. 

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil 
à œil où le regard de celui qui observe est comme un scal- 
pel avec lequel il essaye de fouiller l'âme, et où les yeux de 
l’homme qui met alors ses vertus en étalage sont commeun 
spectacle. 

Petit-Claud ne répondit rien; il alluma une bougie et brü- 
la la lettre en se disant: — Il a sa fortune à faire! 

— Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote. 

David attendait avec une vague inquiétude la conférence 
avec les Cointet: ce n’était ni la discussion de ses intérêts ni 
celle de l’acte à faire qui l’occupait; mais l’opinion que les 
fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la 
situation de l’auteur dramatique devant ses juges. L’amour- 
propre de l'inventeur et ses anxiétés au moment d'atteindre 
au but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin, sur les 
sept heures du soir, à l’instant où madame la comtesse Châ- 


telet se mettait au lit sous prétexte de migraine et laissait 
faire à son mari les honneurs du diner, tant elle était affli- 
gée des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien! 
les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-Claud 
chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. 
On se trouva d’abord arrêté par une difficulté préliminaire : 
comment faire un acte de société sans connaître les procé- 
dés de David? Et les procédés de David divulgués, David 
se trouvait à la merci des Cointet. Petit-Claud [Peti-Claud] 
obtint que l’acte serait fait auparavant. Le grand Cointet dit 
alors à David de lui montrer quelques-uns de ses produits, 
et l'inventeur lui présenta les dernières feuilles fabriquées, 
en en garantissant le prix de revient. 

— Eh! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute 
trouvée; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en 
introduisant une clause de dissolution dans le cas où les 
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l'exécution 
en fabrique. 

— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, 
autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, 
avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de 
se livrer à des fabrications sur une grande échelle. Ju- 
gez-en par un seul fait? Nous faisons des papiers de cou- 
leur, nous achetons, pour les colorer, des parties de couleur 
bien identiques. Ainsi, l’indigo pour bleuter nos Coquilles 
est pris dans une caisse dont tous les pains proviennent 
d’une même fabrication. Eh ! bien, nous n'avons jamais pu 
obtenir deux cuvées de teintes pareilles. Il s'opère dans 
la préparation de nos matières des phénomènes qui nous 
échappent. La quantité, la qualité de pâte changent sur-le- 
champ toute espéce de question. Quand vous teniez dans 
une bassine une portion d'ingrédients que je ne demande 
pas à connaître, vous en étiez le maître, vous pouviez agir 
sur toutes les parties uniformément, les lier, les malaxer, les 
pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène... Mais 


qui vous a garanti que sur une cuvée de cinq cents rames il 
en sera de même, et que vos procédés réussiront ?.… 

David, Eve et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien 
des choses par les yeux. 

— Prenez un exemple qui vous offre une analogie quel- 
conque, dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez 
environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les 
mettez bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé les 
herbes jeter leur feu, comme disent les paysans; la fermen- 
tation a lieu, mais elle ne cause pas d’accident. Vous ap- 
puieriez-vous de cette expérience pour entasser deux mille 
bottes dans une grange bâtie en bois ?.. vous savez bien que 
le feu prendrait dans ce foin et que votre grange brülerait 
comme une allumette. Vous êtes un homme instruit, dit 
Cointet à David, concluez ?.. Vous avez, en ce moment cou- 
pé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à 
notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en 
d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, et 
nous trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé 
beaucoup d’argent. 

David était atterré. La Pratique parlait son langage positif 
à la Théorie, dont la parole est toujours au Futur. 

— Du diable si je signe un pareil acte de société! s’écria 
brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu 
veux, Boniface, moi je garde le mien... J'offre de payer les 
dettes de monsieur Séchard, et six mille francs. Encore 
trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et à douze 
et quinze mois. Ce sera bien assez des risques à courir... 
Nous avons douze mille francs à prendre sur notre compte 
avec Métivier. Cela fera quinze mille francs! Mais c’est 
tout ce que je payerais le secret pour l’exploiter à moi tout 
seul. Ah! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boni- 
face. Eh! bien, merci, je te croyais plus d’esprit. Non, ce 
n’est pas là ce qu’on appelle une affaire. 


— La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans 
s’effrayer de cette sortie, se réduit à ceci: Voulez-vous ris- 
quer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous 
enrichir? Mais, messieurs, les risques sont toujours en rai- 
son des bénéfices. C’est un enjeu de vingt mille francs 
contre la fortune. Le joueur met un louis pour en avoir 
trente-six à la roulette, mais il sait que son louis est perdu. 
Faites de même. 

—Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet; moi, je 
ne suis pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre 
garçon tout rond qui ne connais qu’une seule chose: fabri- 
quer à vingt sous le Paroïissien que je vends quarante sous. 
J'aperçois dans une invention qui n’en est qu’à sa première 
expérience, une cause de ruine. On réussira une première 
cuvée, on manquera la seconde, on continuera, on se laisse 
alors entraîner, et quand on a passé le bras dans ces engre- 
nages-là, le corps suit... Il raconta l’histoire d’un négociant 
de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les Landes sur 
la foi d’un savant; il trouva six exemples pareils autour de 
lui, dans le département de la Charente et de la Dordogne, 
en industrie et en agriculture; il s'emporta, ne voulut plus 
rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient son 
irritation au lieu de le calmer. — J’aime mieux acheter plus 
cher une chose plus certaine que cette découverte, et n'avoir 
qu'un petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon 
moi, rien ne parait assez avancé pour établir une affaire, 
s’écria-t-il en terminant. 

— Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose? dit Pe- 
tit-Claud. Qu’offrez-vous ? 

— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas 
de succès, trente pour cent de bénéfices, répondit vivement 
le gros Cointet. 

— Eh! monsieur, dit ve, avec quoi vivrons-nous pen- 
dant tout le temps des expériences ? mon mari a eu la honte 


de l'arrestation, il peut retourner en prison, il n’en sera ni 
plus ni moins, et nous payerons nos dettes... 

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Eve. 

— Vous n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. 
Vous avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que 
son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec 
des ingrédients qui devaient coûter peu de chose, fa- 
briqué d’excellent papier. Vous êtes ici pour aboutir à 
l'acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non? 

— Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou 
ne veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de 
monsieur Séchard ; je donne six mille francs, argent comp- 
tant, et monsieur Séchard aura trente pour cent dans les 
bénéfices; mais écoutez bien ceci: si dans l’espace d’un an 
il n’a pas réalisé les conditions qu'il posera lui-même dans 
l'acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous res- 
tera, nous nous en tirerons comme nous pourrons. 

— Es-tu sûr de toi? dit Petit-Claud en prenant David à 
part. 

— Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux 
frères et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette 
conférence d’où son avenir dépendait. 

— Eh !'bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud aux 
Cointet et à Eve; vous en aurez chacun un double pour ce 
soir, vous le méditerez pendant toute la matinée; puis, de- 
main soir, à quatre heures, au sortir de l’audience, vous le si- 
gnerez. Vous, messieurs, retirez les pièces de Métivier. Moi, 
j'écrirai d'arrêter le procès en Cour Royale, et nous nous si- 
gnifierons les désistements réciproques. 

Voici quel fut l'énoncé des obligations de Séchard. 


«ENTRE LES SOUSSIGNÉS, etc. 

» Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, 
affirmant avoir trouvé le moyen de coller également le pa- 
pier en cuve, et le moyen de réduire le prix de fabrication 


de toute espèce de papier de plus de cinquante pour cent 
par l'introduction de matières végétales dans la pâte, soit 
en les mêlant aux chiffons employés jusqu’à présent, soit en 
les employant sans adjonction de chiffon, une Société pour 
l'exploitation du brevet d'invention à prendre en raison de 
ces procédés, est formée entre monsieur David Séchard fils 
et messieurs Cointet frères, aux clauses et conditions sui- 
vantes...» 


Un des articles de l’acte dépouillait complétement David 
Séchard de ses droits dans le cas où il n’accomplirait pas les 
promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait par 
le grand Cointet et consenti par David. 

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et 
demie, Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet 
offrait vingt-deux mille francs comptant de l’imprimerie. 
L'acte de vente pouvait se signer dans la soirée. 

— Mais, dit-il, si les Cointet apprenaïient cette acquisi- 
tion, ils seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous 
tourmenter, de faire vendre ici... 

— Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir se 
terminer une affaire de laquelle elle désespérait et qui, trois 
mois plus tôt, eût tout sauvé. 

— J'ai les fonds chez moi, répondit-il nettement. 

— Mais c’est de la magie, dit David en demandant à Pe- 
tit-Claud l'explication de ce bonheur. 

— Non, c’est bien simple, les négociants de l'Houmeau 
veulent fonder un journal, dit Petit-Claud. 

— Mais je me le suis interdit, s’écria David. 

— Vous! mais votre successeur. D'ailleurs, reprit-il, 
ne vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et lais- 
sez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se 
tirer d'affaire. 

— Oh! oui, dit Eve. 


— Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angou- 
lême, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le 
feront à l’'Houmeau. 

Êve, éblouie par la perspective de posséder trente mille 
francs, d’être au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte 
d'association que comme une espérance secondaire. Aussi 
monsieur et madame Séchard cédèrent-ils sur un point de 
l'acte social qui donna matière à une dernière discussion. 
Le grand Cointet exigea la faculté de mettre en son nom le 
brevet d'invention. Il réussit à établir que, du moment où 
les droits utiles de David étaient parfaitement définis dans 
l'acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d’un 
des associés. Son frère finit par dire: — C’est lui qui donne 
l'argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est encore 
deux mille francs! qu’il le prenne en son nom ou il n’y a 
rien de fait. 

Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. 
L'acte de société fut signé vers quatre heures et demie. Le 
grand Cointet offrit galamment à madame Séchard six dou- 
zaines de couverts à filets et un beau châle Ternaux, en ma- 
nière d’épingles, pour lui faire oublier les éclats de la discus- 
sion ! dit-il. À peine les doubles étaient-ils échangés, à peine 
Cachan avait-il fini de remettre à Petit-Claud les décharges 
et les pièces ainsi que les trois terribles effets fabriqués par 
Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l'escalier, après le 
bruit assourdissant d’un camion du bureau des Messageries 
qui s'arrêta devant la porte. 

—Montame! montame! quince mile vrancs!.… cria-t-il, 
enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier 
Licien.; 

— Quinze mille francs ! s’écria Eve en levant les bras. 

— Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze 
mille francs apportés par la diligence de Bordeaux, qui 
en avait sa charge, allez! J'ai là deux hommes en bas qui 
montent les sacs. Ça vous est expédié par monsieur Lucien 


Chardon de Rubempré... Je vous monte un petit sac de peau 
dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et vrai- 
semblablement une lettre. 

Êve crut rêver en lisant la lettre suivante: 


«Ma chère sœur, voici quinze mille francs. 

» Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens 
plus: je suis le secrétaire d’un diplomate espagnol. 

» Je recommence une existence affreuse. Peut-être au- 
rait-il mieux valu me noyer. 

» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il 
pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire for- 
tune. 

» Ne pensez plus, je le veux, à 

» Votre pauvre frère, 
» LUCIEN. » 


— Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir entas- 
ser les sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme 
il l’écrivait, même en faisant le bien. 

— Nous l'avons échappé belle! s’écria le grand Cointet 
quand il fut sur la place du Müûrier. Une heure plus tard, les 
reflets de cet argent auraient éclairé l'acte, et notre homme 
se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous l’a promis, 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l'imprimerie et la 
paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. 
Le lendemain Eve avait remis quarante mille francs au Re- 
ceveur-Général, pour faire acheter, au nom de son mari, 
deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle écrivit à son 
beau-père de lui trouver à Marsac une petite propriété de 
dix mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle. 

Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formi- 
dable. Du premier abord, il jugea le collage en cuve impos- 
sible. L’adjonction de matières végétales peu coûteuses à la 


pâte de chiffon lui parut le vrai, le seul moyen de fortune. 
Il se proposa donc de regarder comme rien le bon marché 
de la pâte, et de tenir énormément au collage en cuve. Voi- 
ci pourquoi. La fabrication d'Angoulême s’occupait alors 
presque uniquement des papiers à écrire dits Écu, Poulet, 
Écolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous collés. Ce 
fut long-temps la gloire de la papeterie d'Angoulême. Ainsi, 
la spécialité, monopolisée par les fabricants d'Angoulême 
depuis longues années, donnait gain de cause à l'exigence 
des Cointet; et le papier collé, comme on vale voir, n’entrait 
pour rien dans sa spéculation. La fourniture des papiers à 
écrire est excessivement bornée, tandis que celle des papiers 
d'impression non collés est presque sans limites. Dans le 
voyage qu'il fit à Paris pour y prendre le brevet à son nom, le 
grand Cointet pensait à conclure des affaires qui détermi- 
neraient de grands changements dans son mode de fabri- 
cation. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des instruc- 
tions pour enlever, dans l’espace d’un an, la fourniture des 
journaux aux papetiers qui l’exploitaient, en baissant le prix 
de la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arri- 
ver, et promettant à chaque journal un blanc et des quali- 
tés supérieures aux plus belles Sortes employées jusqu'alors. 
Comme les marchés des journaux sont à terme, il fallait 
une certaine période de travaux souterrains avec les admi- 
nistrations pour arriver à réaliser ce monopole; mais Coin- 
tet calcula qu’il aurait le temps de se défaire de Séchard 
pendant que Métivier obtiendrait des traités avec les prin- 
cipaux journaux de Paris, dont la consommation s'élevait 
alors à deux cents rames par jour. Cointet intéressa natu- 
rellement Métivier, dans une proportion déterminée, à ces 
fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la place 
de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La for- 
tune de Métivier, l’une des plus considérables du commerce 
de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix 
ans, il eut, sans concurrence possible, la fourniture des jour- 


naux de Paris. Tranquille sur ses débouchés futurs, le grand 
Cointet revint à Angoulême assez à temps pour assister au 
mariage de Petit-Claud dont l’Étude était vendue, et qui at- 
tendait la nomination de son successeur pour prendre la 
place de monsieur Milaud, promise au protégé de la com- 
tesse Châtelet. Le second Substitut du Procureur du Roi 
d'Angoulême fut nommé premier Substitut à Limoges, et 
le Garde des Sceaux envoya un de ses protégés au parquet 
d'Angoulême, où le poste de premier Substitut vaqua pen- 
dant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Pe- 
tit-Claud. 

En l'absence du grand Cointet, David fit d’abord une pre- 
mière cuvée sans colle qui donna du papier à journal bien 
supérieur à celui que les journaux employaient, puis une se- 
conde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles 
impressions, et dont se servit l’imprimerie Cointet pour une 
édition du Paroissien du Diocèse. Les matières avaient été 
préparées par David lui-même, en secret, car il ne voulut 
pas d’autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion. 

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il re- 
garda les échantillons des papiers fabriqués, il en fut mé- 
diocrement satisfait. 

—Mon cher ami, dit-il à David, le commerce 
d'Angoulême, c’est le papier Coquille. Il s’agit, avant tout, 
de faire de la plus belle Coquille possible à cinquante pour 
cent au-dessous du prix de revient actuel. 

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour 
Coquille, et il obtint un papier rêche comme une brosse, et 
où la colle se mit en grumeleaux. Le jour où l'expérience 
fut terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans 
un coin, il voulait être seul à dévorer son chagrin; mais le 
grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d’une amabilité 
charmante, il consola son associé. 


— Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours! 
je suis bon enfant, et je vous comprends, j'irai jusqu’au 
bout !.. 

— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner 
avec elle, nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais 
jamais cru le grand Cointet si généreux! 

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé. 

Trois mois se passèrent en expériences. David couchaïit 
à la papeterie, il observait les effets des diverses composi- 
tions de sa pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mé- 
lange du chiffon et de ses matières, et il faisait une cuvée 
entièrement composée de ses ingrédients. Tantôt il essayait 
de coller une cuvée entièrement composée de chiffons. Et 
poursuivant son œuvre avec une persévérance admirable, 
et sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre homme 
ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en matière 
homogène, jusqu'à ce qu'il eût épuisé la série de ses ingré- 
dients combinés avec toutes les différentes colles. Pendant 
les six premiers mois de l’année 1823, David Séchard vécut 
dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger sa 
nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit si déses- 
pérément avec les difficultés, que c’eût été pour d’autres 
hommes que les Cointet un spectacle sublime, car aucune 
pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y eut un 
moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait avec une 
sagacité merveilleuse les effets si bizarres des substances 
transformées par l’homme en produits à sa convenance, où 
la nature est en quelque sorte domptée dans ses résistances 
secrètes, et il en déduisit de belles lois d'industrie, en obser- 
vant qu’on ne pouvait obtenir ces sortes de créations, qu’en 
obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu’il ap- 
pela la seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers 
le mois d'août, à obtenir un papier collé en cuve, absolu- 
ment semblable à celui que l’industrie fabrique en ce mo- 
ment, et qui s'emploie comme papier d’épreuve dans les 


imprimeries; mais dont les sortes n’ont aucune uniformité, 
dont le collage n’est même pas toujours certain. Ce résultat, 
si beau en 1823, eu égard à l’état de la papeterie, avait coû- 
té dix mille francs, et David espérait résoudre les dernières 
difficultés du problème. Mais il se répandit alors dans An- 
goulême et dans l'Houmeau de singuliers bruits : David Sé- 
chard ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré trente 
mille francs en expériences il obtenait enfin, disait-on, de 
très-mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s’en te- 
naient à leurs anciens procédés; et, jaloux des Cointet, ils 
répandaient le bruit de la ruine prochaine de cette ambi- 
tieuse maison. Le grand Cointet, lui, faisait venir les ma- 
chines à fabriquer le papier continu, tout en laissant croire 
que ces machines étaient nécessaires aux expériences de 
David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les ingré- 
dients indiqués par Séchard, en le poussant toujours à ne 
s'occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier 
des milliers de rames de papier à journal. 

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Sé- 
chard à part; et, en apprenant de lui qu’il méditait une 
triomphante expérience, il le dissuada de continuer cette 
lutte. 

— Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et 
vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons pas nous 
ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme 
un grand triomphe n’est encore qu’un point de départ. 
Nous attendrons maintenant avant de nous livrer à de nou- 
velles expériences. Soyez juste? voyez les résultats. Nous 
ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes impri- 
meurs, banquiers, et l’on dit que vous nous ruinez... 

David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour 
protester de sa bonne foi. 

— Ce n'est pas cinquante mille francs de jetés dans la 
Charente qui nous ruineront, dit le grand Cointet en répon- 
dant au geste de David, mais nous ne voulons pas être obli- 


gés, à cause des calomnies qui courent sur notre compte, 
de payer tout comptant, nous serions forcés d’arrêter nos 
opérations. Nous voilà dans les termes de notre acte, il faut 
y réfléchir de part et d'autre. 

— Il a raison! se dit David, qui, plongé dans ses expé- 
riences en grand, n’avait pas pris garde au mouvement de 
la fabrique. 

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir 
Êve tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien 
conseillée par le vieux Séchard, Ève avait acheté, précisé- 
ment en avant des vignes de son beau-père, une maison ap- 
pelée la Verberie, accompagnée de trois arpents de jardin 
et d’un clos de vignes enclavé dans le vignoble du vieillard. 
Elle vivait avec sa mère et Marion très économiquement, 
car elle devait cinq mille francs restant à payer sur le prix 
de cette charmante propriété, la plus jolie de Marsac. La 
maison, entre cour et jardin, était bâtie en tuffeau blanc, 
couverte en ardoise et ornée de sculptures que la facilité de 
tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le 
joli mobilier venu d'Angoulême paraissait encore plus jo- 
li à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces 
pays le moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, il 
y avait une rangée de grenadiers, d’orangers et de plantes 
rares que le précédent [précedent] propriétaire, un vieux 
général, mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui- 
même. 

Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec 
sa femme et son petit Lucien, devant son père, que l’huissier 
de Mansle apporta lui-même une assignation des frères 
Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral, 
devant lequel, aux termes de leur acte de société, devaient se 
porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient 
la restitution des six mille francs et la propriété du brevet 
ainsi que les futurs contingents de son exploitation, comme 


indemnité des exorbitantes dépenses faites par eux sans au- 
cun résultat. 

— On dit que tu les ruines! dit le vigneron à son fils. 
Eh! bien, voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit 
agréable. 

Le lendemain, Eve et David étaient à neuf heures dans 
l’antichambre de monsieur Petit-Claud, devenu le défen- 
seur de la veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils 
leur parurent les seuls à suivre. 

Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et vou- 
lut absolument que monsieur et madame Séchard lui fissent 
le plaisir de déjeuner avec lui. 

— Les Cointet vous réclament six mille francs! dit-il en 
souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie ? 

— Cinq mille francs, mais j'en ai deux mille. répondit 
Êve. 

— Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. 
Voyons, cinq mille !.. il vous faut encore dix mille francs 
pour vous bien installer là-bas. Eh! bien, dans deux 
heures, les Cointet vous apporteront quinze mille francs. 

Êve fit un geste de surprise. 

… — Contre votre renonciation à tous les bénéfices de 
l'acte de société que vous dissoudrez à l’amiable, dit le ma- 
gistrat. Cela vous va-t-il 2... 

— Et ce sera bien légalement à nous? dit Eve. 

— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les 
Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un 
terme à leurs prétentions. Écoutez, aujourd’hui je suis ma- 
gistrat, je vous dois la vérité. Eh! bien, les Cointet vous 
jouent en ce moment; mais vous êtes entre leurs mains. 
Vous pourriez gagner le procès qu’ils vous intentent, en ac- 
ceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout de dix 
ans à plaider ? on multipliera les expertises et les arbitrages, 
et vous serez soumis aux chances des avis les plus contradic- 
toires.. Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d’avoué 


pour vous défendre ici... Tenez, un mauvais arrangement 
vaut mieux qu'un bon procès... 

— Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me 
sera bon, dit David. 

— Paul! cria Petit-Claud à son domestique, allez cher- 
cher monsieur Ségaud, mon successeur! Pendant que 
nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens 
clients, et dans quelques heures vous partirez pour Marsac, 
ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous 
ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie 
petite propriété, vous vivrez heureux! 

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, 
maître Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés 
des Cointet, et avec quinze billets de mille francs. 

— Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud. 

— Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à 
ses anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le ré- 
pète, vous le verrez avec le temps; maïs je vous connais, 
vous préférez votre ruine à une fortune que vous auriez 
peut-être trop tard. 

— Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous 
remercions de nous avoir donné les moyens du bonheur, 
dit madame Eve, et vous nous en trouverez toujours recon- 
naissants. 

— Mon Dieu! ne me bénissez pas! dit Petit-Claud, vous 
me donnez des remords; mais je crois avoir aujourd’hui 
tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à vous; 
et si quelqu'un doit être reconnaissant, c’est moi... Adieu. 

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, lais- 
sant environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, 
réunis à la Verberie, en firent une magnifique propriété 
très-bien régie par Kolb depuis deux ans. 

Avec le temps, l’Alsacien changea d'opinion sur le 
compte du père Séchard; qui, de son côté, prit l’Alsacien en 
affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des 


lettres ni de l'écriture, et facile à griser. L'ancien ours apprit 
à l’ancien cuirassier à gérer le vignoble et à en vendre les 
produits, il le forma dans la pensée de laisser un homme de 
tête à ses enfants; car, dans ses derniers jours, ses craintes 
furent grandes et puériles sur le sort de ses biens. Il avait 
pris Courtois le meunier pour son confident. 

— Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes en- 
fants, quand je serai dans Le trou. Ah! mon Dieu, leur ave- 
nir me fait trembler. 

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en 
or chez leur père. La voix publique, comme toujours, gros- 
sit tellement le trésor du vieux Séchard, qu’on l’évaluait à 
un million dans tout le département de la Charente. Eve 
et David eurent à peu près trente mille francs de rente, en 
joignant à cette succession leur petite fortune; car ils atten- 
dirent quelque temps pour faire l'emploi de leurs fonds, et 
purent les placer sur l’État à la révolution de juillet. 

Après 1830 seulement, le département de la Charente et 
David Séchard surent à quoi s’en tenir sur la fortune du 
grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé dépu- 
té, le grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, mi- 
nistre du commerce dans la prochaine combinaison. En 
1837, il a épousé la fille d’un des hommes d’État les plus in- 
fluents de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille de mon- 
sieur Anselme Popinot, député de Paris, maire d’un arron- 
dissement. 

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrica- 
tion française comme la nourriture dans un grand corps. 
Grâce à l'introduction de matières autres que le chiffon, la 
France peut fabriquer le papier à meilleur marché qu’en 
aucun pays de l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon 
la prévision de David Séchard, n'existe plus. Tôt ou tard 
il faudra sans doute ériger une Manufacture royale de pa- 
pier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la Savonnerie 


et l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont surmonté les 
coups que leur ont portés de Vandales bourgeois. 

David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux en- 
fants, il a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tentatives, 
Êve a eu l'esprit de le faire renoncer à l’état d’inventeur. 
Il cultive les lettres par délassement, mais il mène la vie 
heureuse et paresseuse du propriétaire faisant valoir. Après 
avoir dit adieu sans retour à la gloire, il ne saurait avoir 
d’ambition, il s’est rangé dans la classe des rêveurs et des 
collectionneurs: il s’adonne à l’entomologie, et recherche 
les transformations jusqu’à présent si secrètes des insectes 
que la science ne connaît que dans leur dernier état. 

Tout le monde a entendu parler des succès de Pe- 
tit-Claud comme Procureur Général, il est le rival du fa- 
meux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir pre- 
mier président de la Cour royale de Poitiers. 

Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits poli- 
tiques en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud 
de vendre son imprimerie d'Angoulême. Il a fait beaucoup 
parler de lui, car il fut un des enfants perdus du parti libéral. 
À la révolution de juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne 
put rester plus de deux mois dans sa Sous-préfecture. Après 
avoir été gérant d’un journal dynastique, il contracta dans 
la Presse des habitudes de luxe. Ses besoins renaissants l’ont 
conduit à devenir prête-nom dans une affaire de mines en 
commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les di- 
videndes anticipés lui ont mérité une condamnation à deux 
ans de prison en police correctionnelle. Il a fait paraître une 
justification dans laquelle il attribue ce résultat à des ani- 
mosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains. 
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graphiques et typographiques de cette édition sont in- 
diquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou 
pour Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas corri- 
gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
nibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


